漆黑一片。

他一直都喜欢待在暗夜里。他还记得以前每天吃过晚饭后，妈妈都会把他抱到床上，让他靠在枕头上，数窗外的星星，没有星星，便想象星星在哪里。

那是一间朝北的窗，窗外不像现在这样高楼林立，躺着就可以看到北斗星，看到北极星。母亲没读过什么书，但她能认出天枢、天璇、天玑、玉衡……能讲北极星的故事。她说，北极星象征着坚定、执着和永远的守护，就像天底下所有的母亲，这个世界，只有母亲对儿子才会不离不弃，永远守护，永远不变。

这是属于他们母子的时刻。每当这时，母亲会唱童谣，讲故事。她脸上的表情会变得柔和起来，嘴唇弯起，形成一个淡淡的笑容，身体也跟着放松下来。只是，往往一首童谣还没唱完，母亲便深深地叹一口长气。

美好的一刻结束了。母亲站起来，好看的笑容消失，忧郁的皱纹再次爬到脸上，让她看起来至少老了十岁。她把被子重重地掩在他身上，把门框当镜子，对着门抓抓头发，然后径直走了出去。

直到长大了些，快成年时，他才开始思考属于母亲的这些片段。为什么母亲大白天待在家里睡觉，只有下午和晚上才出去上班呢？为什么母亲只将晚餐那片刻时间留给儿子？这到底意味着什么？

可是，还没来得及问清这些问题，母亲就消失了。也许留有悬念的东西往往是记忆最深刻的，常常勾起他的回忆。

他缩身在车厢里。窗外没有灯光，很黑、很安静，不时有风刮过车顶的声音从耳边掠过，像毒蛇吐着芯子，让他产生自己正待在十八层地狱的错觉。

突然，他身体一僵，因为他好像在风中听到了人声。侧身望着窗外，仔细聆听，又一阵风刮过，他确定的确是人声。他疑惑，谁会在这里？犹豫了一会儿后，他把水果刀放进小工具箱，推入驾驶座下，隐藏起来。

一个年纪不小的夜行人。从东侧走过，根本没有靠近他的车便转了弯。

他莞尔一笑，都怪自己听力太好。这是他自小练出来的本领。孤独的夜晚，想妈妈、等待妈妈回来的夜晚，他以聆听屋外的声音，辨识声音原委打发时间。日复一日，连屋顶上走过一只猫，他都能听出那是张婶家的，还是王奶奶家的。

他直起身，钻进驾驶座。虽然那人没有走近，但他还是准备观察一下周边情形就离开。这个地方，他已经蹲守很久，来往行人、作息规律都了如指掌。他是个有目的的人，不喜欢空耗时间，也不喜欢嘈杂的空间。语言是空虚、无聊、伪装的外壳，是灵魂的坟墓。一群群人聚在一起闲聊、打牌、跳舞、唱歌，还乐此不疲，真让他感觉匪夷所思。

有时候，他担心那些充满伪装、虚假的空间——霓虹闪烁的洗浴中心、锣鼓喧天的歌厅、争吵喧哗的茶馆、饭店——会发生爆炸，夷为平地。每天早晨醒来，他都要站在阳台上看一看周边的娱乐消费场所，看他们是否已成废墟。

这想法让他害怕，他不得不做几个深呼吸——白天他也是这些场所的常客，晚上他是绝对不去的。可惜，他的担心从未发生。他把驾驶座调整到位，狂躁地揉了揉太阳穴，督促自己赶快离开这里。

启动引擎，正要往前面行驶，座位下面发出“哐当”一声。