着两代人的笑声。陈伯老本是个时刻用笑
看生活的人，无论何时何地见到他，留给我的印象都是一脸
情的笑，一脸温馨的笑，一脸甜
的笑，一脸慈祥的笑。他没有
作的笑，更没有装腔作势的笑，他的笑，让人
到与他的作品一样，都是心灵真善
情的
。与陈伯老在一起，只有好、快乐与轻松，别的都不存在。在这座书房里，陈伯老用他的微笑，滋
、浇
了他的
孙，一个个从这里走向社会，成为国家的栋梁材，担起了北京大学校长、中英联络小组组长的历史重任。在这座书房里，陈伯老用他的微笑，化了中国、化了全球一代又一代，数以亿计的少年儿童，他们中间有许多成为了掌握国家命运，推动人类
步的
人。我以为，我置
的这座书房，对人类历史产生的作用，不亚于大英博
馆和联合国大厦。在
娱轻松的气氛中，时间悄悄逝了近两个小时。我们不忍再打扰陈伯老，他毕竟是91岁
龄的人了，每一份时光和
力都是无价的。我和黄土起告辞。陈伯老拉着我的手挽留。我当然想留，却又不能留。我拿
相机，要求与陈伯老合影留念。他兴地连声说好，并打开了书房里所有的灯。我和黄土分别与陈伯老合影之后，我又给他单独拍了好几幅留影。他依然拉着我的手，缓步送到小楼门
。这是一
拱形门，门
与我们常见的房门一样宽窄。从门往下有三
泥台阶，方到地坪里。我请他在此留步。他不肯，
持继续送。这下我和黄土急了，担心他下了泥台阶，独自返回时，会有一番困难。更担心他一脚不稳，摔倒在地，那将如何得了。他明白我们的担心，笑眯眯地说：“没事的！没事的！”我和黄土决不退让，这泥台阶就是我俩的防线，不让陈伯老下移一步。我俩像哄小孩似的，终于将他说服。我俩边退边走，向他挥手告别。他站在门，双手捧在
前，满脸微笑着，用慈祥的目光为我们送行。我俩退过一株吐绿的垂柳，退过一栋楼房，再退就要拐弯，踏上通向小院大门的路。我俩在楼房拐弯
停了停，连连朝陈伯老挥手告别。我们中间，相距大约七八十米。我看得清陈伯老脸上的每一丝表情。他仍是那样慈祥的微笑，镜片背后的两只睛，像碧蓝的大海，
的情。他抬起右手，朝我俩挥了挥。看来，我们不走，他是不会回屋的。我俩
走，又停。拐过这弯，我们相互的影，我们相互的目光，都将被楼房遮挡。我只想多看看我崇敬的陈伯老。1997年
于上海，黑发中生
了白发。岁月留给人的变化太大了。可陈师母的变化不大，几乎仍保持着1980年夏天我在南岳福地第一次见到她时那
神清气
的神态。她了里屋，我和黄土在客厅等候。说是客厅，其实是书库，是画廊，古旧的木椅茶几，被书和画团团包围。从红尘
的闹市，踏这清静神圣的书房，心灵立刻被净化与升华。书房里最引我注目的，是悬挂在墙上、书柜上的各天真稚气的儿童画，这是大江南北的小读者为庆贺陈伯老90寿诞赠送的礼。我们要走了。他拉着我的手送行。我和黄土执意不让他送，堵在他家门
，请他返回。他低不肯。我和黄土也不退让。因为他住的是那走在中间的旧式小楼，走上光线不太充足，地面也有
，加之别的人家在走上还放置了杂。他本来就
着镜，又穿了棉衣棉鞋，每多走一步，对一个91岁的长者来说，无疑都是不轻松的。最终，我和黄土还是拗不过他老人家，不让他送，他就不返回屋。我和黄土只好依了他，并一再说：“送到小楼门，就不让再送了。”他乐呵呵地笑着
。很快，陈伯老从里间走
来，他一就认了我。烟台一别，十年过去，如今91岁龄的他，当然显得比以前老了，但他的记忆力还是过去那样惊人的好。他问起湖南许多被他称之为朋友的人。其实这都是他在南岳收下的徒弟。平时，这些人都与他保持着一定的联系，有的书请他作序，有的获得过他用补发工资和一生的积蓄设立的“陈伯
儿童文学园丁奖”。他非常关心地询问他的这些朋友们的近况，嘱我转达他对他们的问候。他对我的工作、创作情况问得较多，还问我的孩长多了。他听着我的回答，脸上全是快乐的笑。与陈伯老
谈，是一级熏陶，是一超级享受，他一上海普通话，舒缓、畅、温柔、明快，如风拂过面庞，似清泉注
心。他突然问我：“你好像很长时间没给我寄你主编的杂志了？”我愧疚，向他说明原因。他听了，连声说：“原来如此！原来如此！搞儿童文学的人，没有一个不善良的。”他稍作沉
，又：“坎坷是无法避免的。遇到坎坷是好事。没有坎坷，哪有文章。”我听了心一，睛有几分
。这是他经历了无数次的人生坎坷后悟的真谛呀！自古文人多磨难。他恐怕是当今文人中经受磨难最多者之一。我不忍他为我辈的成长
心。他是个特别善良的人，总是把别人的事装在心上。我告诉他，我现在的工作环境很好，也有利于业余创作。请他放心。我拿留言簿，请他题词。他接过，走里间，很快又来，笑眯眯地递还给我。他这次留给我的题词，没有以前的那么长，仅有四个字：“前程万里！”我与陈伯老往近二十年，其间三次为我本人，一次为我创办的杂志题词，这四次题词内容，都一致贯穿着他对后辈的情鼓励和殷殷希望。这二十年来，我虽然发表版了近500万字的作品，然在读者中影响平平。我已年届不惑。我意识到肩上的压力。我当以陈伯老的题词为鞭，当我懒惰时，当我满足时，当我退缩时，便用其狠狠地
打自己，像陈伯老一样，永远保持一颗年轻的心，永远保持一
拼搏的神。我依依不舍地拐弯，当拐过最后一步时，我看见陈伯老移步下了
泥台阶。我和黄土赶
奔过去，各扶住他的一只手，送回台阶上。我又拿相机，要与他在台阶上合影。他抬手抹了抹只有淡淡几丝银发，宽阔而又光洁的
，微笑着，把我拉到他边。我站在他左侧，双手扶着他的左手。我俩都面对着那株吐绿的垂柳，面对着西边天空
来的金灿灿的
光，发会心的微笑。黄土及时举起相机，拍摄下了这珍贵的镜。接下来，黄土站到我的位置，我为他俩拍照留影。我俩请求他再别下
泥台阶。他笑着应允。我俩急步离去。拐弯，我依依不舍地回过，只见陈伯老又下了泥台阶，站在地坪里，朝我们
笑挥手。我再打回转，又觉得即使将他送上了泥台阶，一转，他又会送下来。我没有再打回转，情地看了一陈伯老，毅然拐过楼房，朝小院大门走去。我走了十几步，还是不放心，赶回，复归拐弯。我看见陈伯老已经转，一步一步移上泥台阶。金灿灿的光照耀着他那着灰布衣装的背影，如同南岳山上的参天古松，我久久地注视着，泪夺眶而。陈伯老登上了泥台阶，光始终照耀着他那古松般伟岸的背影。这背影，永远镌刻在我的心灵。