“十六七岁的小姑娘，一天一个样。”江蕙讲，“我女儿。我多活一天，就多看她一天，不想有什么遗憾。”
她早是个半死的人。动弹的时候只觉得浑
衰朽的零件都在咯咯直响地抵抗。讲真的：她已实在没理由再多贪心一份
情，如此也省得今后让人家
会自己品尝过两叁次的伤心，可对于沉郁的恩情，也没有不言谢的理由。“小沉，谢谢你，真的。”
江蕙
动痛
笑一笑：“妹妹，你把我想得太脆弱。人哪有这样轻易就寻死的？”她不能断定沉郁为什么接连在床上翻了好几回
，呼
迟迟不匀净：“不舒服吗，小沉？”江蕙很轻松地笑了一声，脸背向她别过去。
沉郁没有回话，应承或客气，一个字也没有。安谧在两人间狭窄的空间里
动着，静得可以听见对方的呼。“不。不用。”她一改从前跟一句风凉话排遣伤痛的习惯，把剩下的半句“来也没什么大用”咽了下去。
这不是错觉，她以为自己说错了话，沉郁的
神又在睫
下闪烁。好像五十年之久，江蕙快要忍不住为自己唐突的话再度
歉时，她岔开了话题。好像在苦笑。摇得咣咣响：
“还好，我没事。”
“噢，那应该是这样。”她很柔顺地下了台阶。她很擅长。
“嗯？我想只是用
过度。”沉郁用掌
蹭了蹭睛。沉默久得像在准备一杯送服苦
心事的温
。“今天的事，要谢谢你，小沉。”她的肩膀沉下去，依稀间脑海里回放起盥洗室门外哭腔中一个陌生的人名，
言又止，止而未绝，“如果……因为我牵扯到了你什么难过的事，我很抱歉。”沉郁旋即意识到自己的错
。改就是封，封就是捂住脸，投从未走
的意图绞死自己的漩涡。观众都是
温柔的，并不期许真的见血或是别的什么刺激画面，惟愿看她掉几下泪，便值回挤
里叁层外叁层攒动人堆的代价；认识江蕙的人最先走，不认识的则多等了一会儿故事的男主人公，最后自然也就全散了。“他去世后你就像现在这样生活？”
“我以为你……因为我那句话要想不开。”沉郁讲。
似开却未开时，每一幕都是绝景。一个人当众失态的模样是可遇而不可求的奇景，话断断续续哭也断断续续，总能提供给观众一些自我脑补的空间，教男人骗了来捉
或者是被男人捉云云；而当画面的主角是这样
丽的女人，效果自然就更爆炸了。“叫护士？”黑暗中邻床传来衣服布料和被
的声音。“会来的，她。”
“她一定很像你。
睛，这儿。”声窸窸窣窣。沉郁的手指从额角一路比划过眉弓，“很。很
。”江蕙想，女儿今晚是不会来了。
……
看
闹的病友或
脆别的人，乌漆麻黑地在病房门拄了一大堆却没有搭把手的意思，像梗着脖
的一群乌鸦。然而一连到半夜也没有人睡着。雨珠在病房蓝
玻璃窗上汇集成一冰凉寂寞的痕，于江蕙的睛里倒映城市夜晚时明时灭淌的霓虹，极冷极艳地替她虽然浑发疼，却勉
还活着这一
面辩护。“周五吧。”在沉郁看不见的角度，她的笑容轻轻漾开，又很快地消散了，好像湖心为投掷的石
而泛起的一微小的涟漪。“你听见我说的那个朋友，”沉郁顿了顿，“她就是在这么一个，天气差不多的时候走了。她被别人玩
了
情。你能想象吗？我就算亲经历再回想，也随时都觉得那只是个梦。就是在同一天中午，我们还一起吃了午饭，聊完她最近喜
的作家，规划着一切结束后再上亚丁还是九寨沟散心，她甚至在讲自己要怎样给我拍好看的照片，说自己很憧憬那边的海。我那时想，她已经痊愈了。从那段畸形的情中走来了。我守得云开见月明了。今后的时光我和她可以尽情共度，我们都才二十来岁，有的是好可以追逐和享受。然后，只过了几个小时。”她心里有讲不
的失落，而后是多年熟稔的自责：这样不反倒轻松一些？天天盼望着一个半大的孩跑东跑西，是再自私不过的事。雨这样大、这样重，不知云舒会不会淋
发，回到家又会不会冒，“书少有一天看完的理，早一休息吧。”这念
是燃料、是灯油，是她讨要一个说法的动力，也是她这样颠倒生活的维系。“算是吧。”沉郁不否认这其中对自己颓唐过分的判定，“我在那以后只觉得……我没有什么期许了，好的期许。坏的、恶的期许仍然有，如果报复的念
也算？”“我说过了不用
歉。”沉郁的手指掐着书，脸很白，“我还是关灯吧，你也早休息。晚安。”“求求你，快一
，x她……”“沉小
哭过了？”她背对沉郁，盯着窗
里的倒影问。“我从前……对
情的认识真的很肤浅。”同样的黑暗里，沉郁侧过脸把她看着，像在等一个解释。
“谢谢。”江蕙在黑暗里轻轻说。
“那蕙
你呢？总该比我多期许才是。”“护士说你低血糖问题有
严重，以后不要起太快，否则太容易像今天这样
倒了。”沉郁在翻书，哗地一声，书页翩飞时，好像侧目看了她一。又好像没有。因为小x确切就是这样死的。
“你到时候可以看看。”
小x死于割腕。毫无征兆的自杀，盥洗室反锁的门，一封永远寄不到收件人手里的、困守了小x一生的变态的自我安
的
神破灭的情书。从救护车到医院，再从抢救室到黑白纹的殡仪车，亲朋稀疏的吊唁厅，最后言笑晏晏“我其实不在意师母说我什么”的小x变成一只在沉郁手里发凉的刻着“斯人宛在”的骨灰盒。一切宛如走
灯般在她面前上演。“什么时候来？”