五十六岁的刘朝患上了阿尔兹海默症，他变得比和以前还不爱说话了，总是一个人发呆。
某一天刘墓从公司回家，发现刘朝又不在房间里，他也不着急，换上刚脱下来的pi鞋就往家门外巷子口走。
走出玄关的时候，他顺手拽下了挂在衣架上的白围巾。
他们在刘朝确诊后，搬回了从小生活的那个房子，因为刘朝迷糊的时候总是和刘墓念叨。
每一次刘朝不见了，都是在巷口那个便利店门口蹲着，把自己缩成一个蘑菇，和几十年以前一样。
像孢子被风chui散了，游dang了很多很多年，又被chui回了出生地，来年在这里chang出来小小的新蘑菇。
还没走出巷子，刘墓远远的就看见了便利店门口蹲着的那个黑乎乎的影子。
他慢条斯理走到刘朝的面前，像一个老绅士，穿着ti面的西装，外面还tao一件ting阔的黑色大衣，光洁的pi鞋碰刘朝的拖鞋，轻轻踩他赤luo的脚趾。
刘朝就慢吞吞地抬起tou，那双眼睛还和年轻的时候一样干净清澈，没有被时间磨去光泽。
他已经不认识刘墓了，就安安静静地望着刘墓，也不出声。
刘墓叫他的名字：“刘朝。”
刘朝没反应，他已经忘记了他的名字了。
他只是拽着刘墓笔ting的西装kutui，试图把刘墓挨在他脚趾上的pi鞋挪开。
刘墓把脚收回了：“你怎么又来这里了？”
刘朝看他几秒钟，慢吞吞的开口：“我、在、等我、弟弟...他、去、里面、买东西了...”
刘朝不多和眼前的陌生人讲话，他说完就挪开了视线，专心盯着便利店门口。
便利店里黑乎乎的，什么也没有了，现在是一个废弃的商铺，因为城市新的建设规划，这个旧巷子ma上就要拆除了，他们过几天也要离开了。
但是刘朝不懂，他只是很认真地盯着这扇永远不会再打开的玻璃门，在等着十几岁的刘墓从那里出来。
凉风guan进了他mao茸茸的睡衣里，chui得衣服膨起来，他迟钝地把睡衣压jin贴在shenti上，tou发又被chui得散luan糊住了眼睛。
刘墓不和刘朝争辩自己的shen份，抬脚往巷子的转角走，走到刘朝看不见的地方。
便利店的锁很早之前就被他拆掉了，反正也是个无人问津的破旧商铺，拆掉之后也没有被人发现、重新锁上。
他拉开布满灰尘的玻璃门，尽量chu2碰之前蹭干净的地方，手上也依旧沾上了门把手上的泥灰，搓起来涩涩的。
他的手掌下意识往自己的衣服上蹭，潜意识里还记得外tao是要给人看见的，专门把手伸到了外tao里。
白衬衫上蹭出来一个黑乎乎的印子，他才反应过来，站在空dang幽暗的商铺里愣了两秒，失笑出声。
赚大钱装矜贵了这么几十年，到tou来本质还是穷巷子里的浑小子，只是如今不穷了，真真释怀了最怨天尤人的那十几年。
他认真整理了自己的衣着，像见初恋的青涩小子，刻意对着玻璃上映出来的不太清晰的影子，捯饬了下自己本就一丝不苟的tou发。
然后他走向刘朝蹲着的那一面，略显jin张地xi了一口气，推开了那扇尘封已久的玻璃门。
墙角在塑料垃圾掩埋下的感应qi感应到了开门的动静，电子音轻快的响起，声音因为缺电变得低弱，伴随着沙沙的电liu声。
“欢迎光临——”
还是以前那个最便宜的感应qi，无论是有人进来还是从里面出去都只会播报一句“欢迎光临”。
面前那扇门张开的角度一点点扩大，刘朝的眼睛也一点点变亮了。
刘墓从玻璃门里走出来，脚步沉稳，面容温和。
他一步步向刘朝走近，刘朝的脸随着他的靠近仰起来，迟缓地眨了眨眼睛。
刘墓弯下腰，熟练地把手里的围巾tao在刘朝的脖子上，围起来，裹严实：“我不是说过吗，以后每一次出门都要记得dai，你怎么又忘记了？”
其实现在只是早冬，天气还没有那么冷，并不会把人冻出mao病。
再冷一点刘墓就不会去公司了，他要在家里照看刘朝，因为刘朝早年干了太多ti力活，tui脚留下了mao病，到冬天冷的时候，就会从骨tou里渗出痛，严重时都下不了床。
“弟弟...”刘朝没有回答他，乖乖伸着脖子任他打扮，眼睛弯了弯，傻乎乎地笑了起来。
他又忘记了刚刚在门口被眼前这个男人搭话的片刻，现在从门里出来的，就是他一直在等待的弟弟。
刘墓扶着手臂把人从地上拉起来，刘朝的tui都蹲麻了，站起来的时候哆嗦着往前跌了两步，被刘墓拽jin了。
“等了多久了？”刘墓皱起眉。
刘朝把下ba缩进nuan和柔ruan的围巾里，缓缓摇了摇tou：“没、多久。”
刘墓也不指望能从他嘴里听到实话了，说了几十年了，这傻子zuo自己觉得他会生气的事情的时候，还是喜欢瞒着他，怎么都改不了。
他的手往下探，握住刘朝睡衣袖口伸出来的手指：“冷不冷？”
刘朝的手背已经皱起了褶皱，他的也是一样，皱纹和干枯的茧mo挲在一起，很cu糙。
“不、冷...很、nuan和...”刘朝又往围巾里缩了一截，嘴ba鼻尖也一起被遮住了。
刘墓把他微凉的手掌一并握进自己的掌心，捂热了，牵着人往来时的方向走：“走吧，回家。”
玻璃门合上，锈蚀的合页松了，门在惯xing的作用下往里推开一小段距离，感应qi太靠近门边，又开始古旧地播报起来。
循环往复的开合里，模糊的电liu声一遍又一遍念着“欢迎光临”，直到最后门彻底闭合，风chui过巷口，卷起地面枯黄的落叶，飞扬，舞动，再落定。
破败陈旧的巷子里走着两个jin挨在一起的年迈者，他们牵着手，脚步缓慢——
二十一岁的刘墓，在三十年后的便利店门口，终于把他的傻子哥哥牵回家了。
——全文完。
某一天刘墓从公司回家，发现刘朝又不在房间里，他也不着急，换上刚脱下来的pi鞋就往家门外巷子口走。
走出玄关的时候，他顺手拽下了挂在衣架上的白围巾。
他们在刘朝确诊后，搬回了从小生活的那个房子，因为刘朝迷糊的时候总是和刘墓念叨。
每一次刘朝不见了，都是在巷口那个便利店门口蹲着，把自己缩成一个蘑菇，和几十年以前一样。
像孢子被风chui散了，游dang了很多很多年，又被chui回了出生地，来年在这里chang出来小小的新蘑菇。
还没走出巷子，刘墓远远的就看见了便利店门口蹲着的那个黑乎乎的影子。
他慢条斯理走到刘朝的面前，像一个老绅士，穿着ti面的西装，外面还tao一件ting阔的黑色大衣，光洁的pi鞋碰刘朝的拖鞋，轻轻踩他赤luo的脚趾。
刘朝就慢吞吞地抬起tou，那双眼睛还和年轻的时候一样干净清澈，没有被时间磨去光泽。
他已经不认识刘墓了，就安安静静地望着刘墓，也不出声。
刘墓叫他的名字：“刘朝。”
刘朝没反应，他已经忘记了他的名字了。
他只是拽着刘墓笔ting的西装kutui，试图把刘墓挨在他脚趾上的pi鞋挪开。
刘墓把脚收回了：“你怎么又来这里了？”
刘朝看他几秒钟，慢吞吞的开口：“我、在、等我、弟弟...他、去、里面、买东西了...”
刘朝不多和眼前的陌生人讲话，他说完就挪开了视线，专心盯着便利店门口。
便利店里黑乎乎的，什么也没有了，现在是一个废弃的商铺，因为城市新的建设规划，这个旧巷子ma上就要拆除了，他们过几天也要离开了。
但是刘朝不懂，他只是很认真地盯着这扇永远不会再打开的玻璃门，在等着十几岁的刘墓从那里出来。
凉风guan进了他mao茸茸的睡衣里，chui得衣服膨起来，他迟钝地把睡衣压jin贴在shenti上，tou发又被chui得散luan糊住了眼睛。
刘墓不和刘朝争辩自己的shen份，抬脚往巷子的转角走，走到刘朝看不见的地方。
便利店的锁很早之前就被他拆掉了，反正也是个无人问津的破旧商铺，拆掉之后也没有被人发现、重新锁上。
他拉开布满灰尘的玻璃门，尽量chu2碰之前蹭干净的地方，手上也依旧沾上了门把手上的泥灰，搓起来涩涩的。
他的手掌下意识往自己的衣服上蹭，潜意识里还记得外tao是要给人看见的，专门把手伸到了外tao里。
白衬衫上蹭出来一个黑乎乎的印子，他才反应过来，站在空dang幽暗的商铺里愣了两秒，失笑出声。
赚大钱装矜贵了这么几十年，到tou来本质还是穷巷子里的浑小子，只是如今不穷了，真真释怀了最怨天尤人的那十几年。
他认真整理了自己的衣着，像见初恋的青涩小子，刻意对着玻璃上映出来的不太清晰的影子，捯饬了下自己本就一丝不苟的tou发。
然后他走向刘朝蹲着的那一面，略显jin张地xi了一口气，推开了那扇尘封已久的玻璃门。
墙角在塑料垃圾掩埋下的感应qi感应到了开门的动静，电子音轻快的响起，声音因为缺电变得低弱，伴随着沙沙的电liu声。
“欢迎光临——”
还是以前那个最便宜的感应qi，无论是有人进来还是从里面出去都只会播报一句“欢迎光临”。
面前那扇门张开的角度一点点扩大，刘朝的眼睛也一点点变亮了。
刘墓从玻璃门里走出来，脚步沉稳，面容温和。
他一步步向刘朝走近，刘朝的脸随着他的靠近仰起来，迟缓地眨了眨眼睛。
刘墓弯下腰，熟练地把手里的围巾tao在刘朝的脖子上，围起来，裹严实：“我不是说过吗，以后每一次出门都要记得dai，你怎么又忘记了？”
其实现在只是早冬，天气还没有那么冷，并不会把人冻出mao病。
再冷一点刘墓就不会去公司了，他要在家里照看刘朝，因为刘朝早年干了太多ti力活，tui脚留下了mao病，到冬天冷的时候，就会从骨tou里渗出痛，严重时都下不了床。
“弟弟...”刘朝没有回答他，乖乖伸着脖子任他打扮，眼睛弯了弯，傻乎乎地笑了起来。
他又忘记了刚刚在门口被眼前这个男人搭话的片刻，现在从门里出来的，就是他一直在等待的弟弟。
刘墓扶着手臂把人从地上拉起来，刘朝的tui都蹲麻了，站起来的时候哆嗦着往前跌了两步，被刘墓拽jin了。
“等了多久了？”刘墓皱起眉。
刘朝把下ba缩进nuan和柔ruan的围巾里，缓缓摇了摇tou：“没、多久。”
刘墓也不指望能从他嘴里听到实话了，说了几十年了，这傻子zuo自己觉得他会生气的事情的时候，还是喜欢瞒着他，怎么都改不了。
他的手往下探，握住刘朝睡衣袖口伸出来的手指：“冷不冷？”
刘朝的手背已经皱起了褶皱，他的也是一样，皱纹和干枯的茧mo挲在一起，很cu糙。
“不、冷...很、nuan和...”刘朝又往围巾里缩了一截，嘴ba鼻尖也一起被遮住了。
刘墓把他微凉的手掌一并握进自己的掌心，捂热了，牵着人往来时的方向走：“走吧，回家。”
玻璃门合上，锈蚀的合页松了，门在惯xing的作用下往里推开一小段距离，感应qi太靠近门边，又开始古旧地播报起来。
循环往复的开合里，模糊的电liu声一遍又一遍念着“欢迎光临”，直到最后门彻底闭合，风chui过巷口，卷起地面枯黄的落叶，飞扬，舞动，再落定。
破败陈旧的巷子里走着两个jin挨在一起的年迈者，他们牵着手，脚步缓慢——
二十一岁的刘墓，在三十年后的便利店门口，终于把他的傻子哥哥牵回家了。
——全文完。