第二次约会，程可祎选在了商场。
程可祎依旧没有用自己的大号加何宇。他不敢。他不知dao对方会不会接受。
但上次那笔服务费发出去后，何宇收了款，还回了个“谢谢”。短短两个字，却足够让程可祎下定决心再约一次。
他还是用那个“J女士”的shen份。
地点发过去之后，何宇准时出现。他穿着一shenshen卡其色西装三件tao，扣子系得整齐，红色佩斯利花纹的真丝领带稍微有些歪，鞋ca得锃亮，胡子修得干净，看上去几乎像是个金rong业HR来举办面试的。
他们走进商场，空气立刻换了一zhong味dao。冷气、香氛、陈列jing1致的商品，还有一群眼光利落、妆容jing1致的sales。
那些人一看到何宇进门，脸色都亮了几分。
“何先生来啦！”
“何先生！我们刚开了瓶香槟哦，今天陪哪位小姐尝尝吗？”
“好久不见啊何先生！有新品刚到店要来看看吗？”
没人看程可祎。
他穿着宽松的帽衫和牛仔ku，tou发有些luan，眼神yin沉，像是随手跟来的助理。
何宇也愣了一下。他明明是陪客hu来的，但现在却像是自己才是主角。他想解释，但还没说出口，sales已经熟练地围上来，打开了产品册和他介绍新品。
他不敢得罪这些人。
这是他的“工ju人脉”。有时候新款到店先通知谁，谁能拿到抢手包包，谁能在繁荣时段包下整店——全靠这些看似无关jin要的店员。对于一个靠外貌、衣着、谈吐维生的男人来说，得罪她们就等于自断一条生路。
他只能先应付几句，随手翻了几件衣服，然后一边退后、一边陪笑说：“今天时间有点赶，改天请你们喝咖啡啊，真的。”说着给sales抛了个媚眼。
“你说的哦！”
“下次来提前和我说啊～”
他转shen逃出店门那一刻，脸上终于出现了轻松的表情。
可抬tou一看，程可祎早就走远了。
他走得飞快，gen本没停。何宇不得不小跑着追上去。
“……那群店员认识我，有时候他们太热情……其实也ting尴尬的。”
没人回应他。
“他们很多时候不是看客人shen份，是看谁能带来消费记录……你也知dao，奢侈品这圈子——”
他察觉到程可祎对这些毫无兴趣，只能又闭上了嘴。
整个商场回dang着舒缓的音乐和香水味dao，但他们之间只有沉默，和一条越拉越jin的情绪绳索。
商场里灯光晃得人眼花，他们在里面转了很久。
谁也没主动看对方，谁也没提要买什么。有时候程可祎站在一件衣服前停一会儿，何宇也站一会儿。有人递来香水试纸，没人接，他们便默默走开。
气氛不算冷，但也不热。
走了一圈又一圈之后，程可祎忽然停住了脚步，声音低得像是在问自己：
“肚子有点饿了。”
他没回tou，但停了几秒，又补了一句：“……要不，吃顿饭吧。”
何宇“嗯”了一声，没有犹豫。
他们走进商场角落里一家装修低调的餐厅。隔音还不错，店里人不多，服务生带他们去了里面的卡座。
程可祎拿起菜单，看了一会儿，没问何宇喜欢吃什么，自己点了几样。
何宇也没反对。
气氛安静到几乎有点无聊。服务生把菜一daodao端上来。他们吃得很慢，偶尔说几句话。
何宇在沉默的间隙里会仔细观察程可祎和自己记忆里的变化。他不是没察觉程可祎那天靠在自己肩上的哭声里，虽然有表演的痕迹，但也混杂着真正的恐惧和哀求。他也不是没感受到这个人对自己到底多执着——执着得几乎像病了。
可他还在犹豫。他不能说服自己接受这段关系，但也已经无法彻底当作什么都没发生。
饭后，他们走进商场车库。
两人车子停得不近，但程可祎还是默默地跟在何宇旁边，一步也没落下。
何宇没有说“你走吧”，也没有加快脚步，只是偶尔往他这边看一眼，像在确认他还在不在。
他们一前一后穿过了三gen水泥zhu，何宇到了自己的车前。一辆黑色的SUV，程可祎猜测是某位客hu送的，倒是很符合何宇的气质。
何宇拉开车门，zuo进去发动了车子，引擎的轰鸣声回dang在车库里，然后他摇下了车窗，问dao：“你有其他微信号吗？”
他笑了笑，“你那个tou像……跟其他客hu太像了。”
他打开手机，划到微信界面，往他这边递过来。
屏幕上是一排tou像——全是一脸富贵、dai着墨镜的中年女xing自拍。看得出这些人都在类似的阶层生活得很好，也都把包养男人当作消遣之一。
程可祎盯着屏幕，忽然有点想笑。不是嘲讽，只是一zhong复杂的自嘲。
他不得不佩服自己对“贵妇形象”的min锐模仿。
“这个是我自己的号。”
他一只手打开手机，把自己的二维码调出来递过去，另一只手扶在车窗上。
何宇拿起手机，低tou扫了一下。
“程……”他轻声念出第一字，像是没想到会这么正经。
然后一条好友申请飞快地弹进来。
程可祎手指一抖，立刻点了“通过”。
他没看备注。也没回消息。只是盯着那个名字停了一会儿——像是怕那几个字一眨眼就消失。
“我先走了。”
何宇点tou，拉开车门。
“路上小心。”
“你也是。”
引擎启动那一刻带起nong1烈的尾气味，何宇的车慢慢驶出车位。程可祎站在原地，jinjin地握着手机，指节泛白。
他低着tou，手机屏幕反she1出他的半张脸。他的呼xi又浅又快，肩膀一直没有放松下来。
直到那对红色的车尾灯彻底消失在拐角chu1，他才猛地转shen，朝自己的车位狂奔过去。
车门“砰”一声关上。
他坐在驾驶位上，心tiao快得好像要从嗓子眼里tiao出来了。他的手腕智能表发出短促的警告震动：“心率异常，请注意情绪。”
他却毫无反应，只是打开手机上一个刚刚下载好的应用。
屏幕亮起，一个tiao动的红点正在图上缓缓移动，离代表手机所在位置的图标越来越远。
他嘴角动了一下，没有笑，也没有松口气。
那个tiao动的红点，是他刚才趁换联系方式的瞬间，悄悄sai进车窗feng里的追踪qi。
他低tou，指尖轻轻地在屏幕上描摹那颗红点的轨迹，像是邪教徒chu2摸圣像，虔诚，又病态。
他终于能知dao何宇每天去哪、几点下班、停在谁家门口——哪怕什么也不zuo，他也能安心一些。
哪怕只能远远地看着这颗红点动，就够了。程可祎这么跟自己说。
程可祎依旧没有用自己的大号加何宇。他不敢。他不知dao对方会不会接受。
但上次那笔服务费发出去后，何宇收了款，还回了个“谢谢”。短短两个字，却足够让程可祎下定决心再约一次。
他还是用那个“J女士”的shen份。
地点发过去之后，何宇准时出现。他穿着一shenshen卡其色西装三件tao，扣子系得整齐，红色佩斯利花纹的真丝领带稍微有些歪，鞋ca得锃亮，胡子修得干净，看上去几乎像是个金rong业HR来举办面试的。
他们走进商场，空气立刻换了一zhong味dao。冷气、香氛、陈列jing1致的商品，还有一群眼光利落、妆容jing1致的sales。
那些人一看到何宇进门，脸色都亮了几分。
“何先生来啦！”
“何先生！我们刚开了瓶香槟哦，今天陪哪位小姐尝尝吗？”
“好久不见啊何先生！有新品刚到店要来看看吗？”
没人看程可祎。
他穿着宽松的帽衫和牛仔ku，tou发有些luan，眼神yin沉，像是随手跟来的助理。
何宇也愣了一下。他明明是陪客hu来的，但现在却像是自己才是主角。他想解释，但还没说出口，sales已经熟练地围上来，打开了产品册和他介绍新品。
他不敢得罪这些人。
这是他的“工ju人脉”。有时候新款到店先通知谁，谁能拿到抢手包包，谁能在繁荣时段包下整店——全靠这些看似无关jin要的店员。对于一个靠外貌、衣着、谈吐维生的男人来说，得罪她们就等于自断一条生路。
他只能先应付几句，随手翻了几件衣服，然后一边退后、一边陪笑说：“今天时间有点赶，改天请你们喝咖啡啊，真的。”说着给sales抛了个媚眼。
“你说的哦！”
“下次来提前和我说啊～”
他转shen逃出店门那一刻，脸上终于出现了轻松的表情。
可抬tou一看，程可祎早就走远了。
他走得飞快，gen本没停。何宇不得不小跑着追上去。
“……那群店员认识我，有时候他们太热情……其实也ting尴尬的。”
没人回应他。
“他们很多时候不是看客人shen份，是看谁能带来消费记录……你也知dao，奢侈品这圈子——”
他察觉到程可祎对这些毫无兴趣，只能又闭上了嘴。
整个商场回dang着舒缓的音乐和香水味dao，但他们之间只有沉默，和一条越拉越jin的情绪绳索。
商场里灯光晃得人眼花，他们在里面转了很久。
谁也没主动看对方，谁也没提要买什么。有时候程可祎站在一件衣服前停一会儿，何宇也站一会儿。有人递来香水试纸，没人接，他们便默默走开。
气氛不算冷，但也不热。
走了一圈又一圈之后，程可祎忽然停住了脚步，声音低得像是在问自己：
“肚子有点饿了。”
他没回tou，但停了几秒，又补了一句：“……要不，吃顿饭吧。”
何宇“嗯”了一声，没有犹豫。
他们走进商场角落里一家装修低调的餐厅。隔音还不错，店里人不多，服务生带他们去了里面的卡座。
程可祎拿起菜单，看了一会儿，没问何宇喜欢吃什么，自己点了几样。
何宇也没反对。
气氛安静到几乎有点无聊。服务生把菜一daodao端上来。他们吃得很慢，偶尔说几句话。
何宇在沉默的间隙里会仔细观察程可祎和自己记忆里的变化。他不是没察觉程可祎那天靠在自己肩上的哭声里，虽然有表演的痕迹，但也混杂着真正的恐惧和哀求。他也不是没感受到这个人对自己到底多执着——执着得几乎像病了。
可他还在犹豫。他不能说服自己接受这段关系，但也已经无法彻底当作什么都没发生。
饭后，他们走进商场车库。
两人车子停得不近，但程可祎还是默默地跟在何宇旁边，一步也没落下。
何宇没有说“你走吧”，也没有加快脚步，只是偶尔往他这边看一眼，像在确认他还在不在。
他们一前一后穿过了三gen水泥zhu，何宇到了自己的车前。一辆黑色的SUV，程可祎猜测是某位客hu送的，倒是很符合何宇的气质。
何宇拉开车门，zuo进去发动了车子，引擎的轰鸣声回dang在车库里，然后他摇下了车窗，问dao：“你有其他微信号吗？”
他笑了笑，“你那个tou像……跟其他客hu太像了。”
他打开手机，划到微信界面，往他这边递过来。
屏幕上是一排tou像——全是一脸富贵、dai着墨镜的中年女xing自拍。看得出这些人都在类似的阶层生活得很好，也都把包养男人当作消遣之一。
程可祎盯着屏幕，忽然有点想笑。不是嘲讽，只是一zhong复杂的自嘲。
他不得不佩服自己对“贵妇形象”的min锐模仿。
“这个是我自己的号。”
他一只手打开手机，把自己的二维码调出来递过去，另一只手扶在车窗上。
何宇拿起手机，低tou扫了一下。
“程……”他轻声念出第一字，像是没想到会这么正经。
然后一条好友申请飞快地弹进来。
程可祎手指一抖，立刻点了“通过”。
他没看备注。也没回消息。只是盯着那个名字停了一会儿——像是怕那几个字一眨眼就消失。
“我先走了。”
何宇点tou，拉开车门。
“路上小心。”
“你也是。”
引擎启动那一刻带起nong1烈的尾气味，何宇的车慢慢驶出车位。程可祎站在原地，jinjin地握着手机，指节泛白。
他低着tou，手机屏幕反she1出他的半张脸。他的呼xi又浅又快，肩膀一直没有放松下来。
直到那对红色的车尾灯彻底消失在拐角chu1，他才猛地转shen，朝自己的车位狂奔过去。
车门“砰”一声关上。
他坐在驾驶位上，心tiao快得好像要从嗓子眼里tiao出来了。他的手腕智能表发出短促的警告震动：“心率异常，请注意情绪。”
他却毫无反应，只是打开手机上一个刚刚下载好的应用。
屏幕亮起，一个tiao动的红点正在图上缓缓移动，离代表手机所在位置的图标越来越远。
他嘴角动了一下，没有笑，也没有松口气。
那个tiao动的红点，是他刚才趁换联系方式的瞬间，悄悄sai进车窗feng里的追踪qi。
他低tou，指尖轻轻地在屏幕上描摹那颗红点的轨迹，像是邪教徒chu2摸圣像，虔诚，又病态。
他终于能知dao何宇每天去哪、几点下班、停在谁家门口——哪怕什么也不zuo，他也能安心一些。
哪怕只能远远地看着这颗红点动，就够了。程可祎这么跟自己说。