叠成婚礼照片的构图，而窗外掠过的信天翁正发
类似教堂钟声的鸣叫。一阵穿堂风突然掀动《山茶车站》的手稿，以前羽
笔滴落的墨迹与Pyer的黑
瞳孔形成诡异的对称。他的拇指从太
过作家泛红的耳廓，在脸颊上面留下
的轨迹。＊丰收节=秋季展览会
……真是有
荒诞的现实，明明他们现在才第一个见面。艾利欧特
而且Pyer的话……在没看过的人是
蓄的，但艾利欧特作为作者，如何会不知主角在丰收节后鸣笛中的告白？“我们当然见过。”Pyer转动着酒杯，琥珀
在杯
画年
般的漩涡，窗外的
声突然变得刺耳，白鸽在沙滩投下栅栏般的
影，将两人的廓切割成碎片。“你似乎很了解建筑结构。”艾利欧特正要收起手稿，纸页在咸风中簌簌作响。
真的会有人一见钟情吗？或者他已经到了需要人陪伴的阶段？
上古
在星图上
动的轨迹停滞，艾利欧特的声音像枚投
潭的鹅卵石，惊起Pyer
底转瞬即逝的惊讶涟漪——记忆清除后，NPC竟然会主动
及被封印的真相。碰响浪漫的铜制书挡，“该在丰收节后鸣笛。”杯底沉淀的果
纤维，恰似克拉拉未说
的
语。艾利欧特喝下了第一
酒，上古果酒相当的醇厚，带着果味的清香，但他
觉他的胃觉好像被拧成了一个柔
的椒盐脆饼，撒上了辛辣的
酪，这并不是什么好的觉，也许是因为他现在奇怪的心情？Pyer并没有想让酒量不佳的作家喝断片的想法——那太伤
了，也不是一个第一次见面该有的好印象。艾利欧特的
结上下动，当他伸手去够酒杯时，指尖到Pyer尚未收回的手腕，上古果酒的沉香突然混了记忆里埋的松
气息。鸽
撞破窗外的霞光，羽间抖落的光在两人之间织成金的海浪。上古果酒喝着好像并不辛辣，实际上它的度数并没有低到哪去，更别说作家一
气为了掩饰尴尬喝了好几，这绝对比格斯的麦芽酒上
的多。“我们是不是曾经见过？”话一
，就收不回来了，艾利欧特觉得这语言太像一些搭讪的开了，还是搭讪不太好的那类。海风突然掀起科幻手稿的页角，钢笔在羊
纸上拖长长的尾迹，艾利欧特的
指无意识
挲着杯的纹路——那是去年丰收节市集上售卖的限定款，此刻正被Pyer的温熨得发
。这个坐标与他藏在床
柜的戒指完全一致——那块被打磨的金属上，刻着褪的＂P.E.＂缩写。Pyer低笑时
腔的震动透过衬衫传递过来:“我更相信亲自看到的故事。”艾利欧特的手指突然痉挛，钢笔尖在羊
纸上戳细小的黑
，Pyer看到这一幕替他把科幻的手稿收好到另一张桌上，他不想作家醒酒后因为自己手稿受损而伤心。艾利欧特自然的忽略了那枚戒指。
Pyer的笑声惊醒了窗外沉睡的白鸽，他从酒壶底座暗格取
一颗上古，果壳表面的蓝荧光突然亮起：“丰收节后鸣笛的火车，需要特制的燃料。”艾利欧特猛地起
，橡木椅在地板上刮变调的琴音，他的金发扫落旁边玫瑰上的晨，
珠坠酒杯时惊醒了沉睡的果纤维。这大大
乎Pyer的意料，他以为记忆洗的很彻底。穿堂风卷起《山茶车站》的手稿，Pyer伸手去接飘落的纸页时，袖
扫过作家发的耳尖——这个动作的即视让艾利欧特想起某个暴雨夜，有人也是这样替他拂去粘在
边的金发。Pyer静静地看着那些絮状
在酒中舒展成不同的波形，突然想起离婚前夕的雨夜，艾利欧特伏在钢琴上修改《蓝塔》结局时颤抖的肩胛骨。————
“你……”艾利欧特的声音被上古果酒的余韵泡得发
，＂是不是在格斯酒馆听过我的朗读会？＂他试图用指尖
住突突
动的太，却摸到Pyer不知何时覆上来的手掌。被Pyer用袖
净的过星际航图，停在上面的坐标，光把照如磷火般的蓝微光，他的手上和袖都因为那颗染上了酒香。噗，又开始转移话题了。
他们熟的像金黄的麦
，随时可以放
酒桶酿酒，以至于艾利欧特连惊讶都没到多少，反而有果然如此的觉。这位农场主是我的听众、读者中的一员吗？这就是他接近我的原因吗？许多的疑问从作家的脑海中涌
。作家的瞳孔骤然收缩成一
，这个动作的即视
烈得可怕——昨夜梦中反复现的模糊影，此刻正与前男人的廓完
重叠。或许他不用重新攻略一遍，只要利用好第一天，就可以大大加快好
满心的度。他忽然俯
，黑发发梢扫过艾利欧特的手背，“你总把钢笔别在窗帘系带上。”艾利欧特想要
舞吗，像他们第一次在酒吧喝酒那样？威利总说
能带来意想不到的礼，或许，或许他可以和这个小农夫打好关系，然后……然后去埃尔那买一捧鲜
？“指挥官会让第七个月亮坠
哪里？”Pyer的指尖掠过作家的手，放在星图边缘，上古果酒的甜香缠绕着星际尘埃的墨迹，“用玫瑰的
系缠住轨，就像……”这句话
来后，一切好像都有了原因，奇特的是艾利欧特并不排斥这个才认识了一天的男人。《山茶车站》是艾利欧特曾在博
馆朗读会读过的书。