《现实时间轴｜2024年6月14日星期五》

张?安／行动错luan、语言不稳、自我碎裂

05:03。

他无法确定自己是否曾经入睡。

当他睁开双眼时，黎明正从窗沿渗入，yun染整间寂静的宿舍。

桌上的笔记本摊开着。

红墨笔迹斜斜潦草、笔压扭曲：

「今天，是你说出真相的最後机会。」

他完全没有书写这段话的记忆。

他试着抹去，却发现双手颤抖，

指甲破裂、关节泛红——

像是整夜重复着某个无人知晓的动作所留下的痕迹。

——

08:12。

他走进分局——表面平静，脚步如常，

但双眼游移，无法与任何人对视超过三秒。

同事与他打招呼。

他未作回应，只低声喃喃：

「不是我排的……不是我排的……不是我排的……」

勤务表甩在他桌上。

他突然爆喊：

「谁改的？！」

没有人明白他在说什麽。

——

10:37。

林昇中组chang走来，yu讨论协调事宜。

但张的语气一见到他便剧变：

「你早就知dao了。你们全bu早就知dao了，对不对？！」

林组chang僵住，沉默不语。最後柔声dao：

「小永，我们只是——」

「你叫我什麽？」

张突然前冲，眼神疯狂，鼻尖几乎贴上对方的脸，

像是在他的面容中寻找宇宙的答案。

「再说一次。再叫我一次。」

林低声重复：

「……虞永安。」

张後退一步，如遭雷击。

chun角颤抖，hou中逸出一声几乎无意义的气音：

「……那为什麽，我还记得她的名字？」

——

12:20。

他拒绝午餐，转而将一张纸条贴在办公桌玻璃上：

【不要相信今天的日期】

【不要站在有影子的地方】

【若有人问今天是星期几——不要回答】

同事开始刻意避开他。

茶水间只剩窃语与斜眼。

——

15:01。

他闯入会议室，打断简报，指着投影幕大喊：

「这是假的！这个简报每周都重播——每次都一模一样！」

「我已经听过四次了——永远是同一天！」

室内鸦雀无声。

主持人轻声请他离场。

他却留在原地，低声喃喃：

「你们现在看不到他了，对吧……

那个讲话像我、穿着像我，却不是我的人。

你们不觉得他很怪吗……？」

——

17:45。

他被劝返宿舍。

离开前他低声呢喃：

「下周他们会把我写掉……

我只是备份，不是正式版本……」

回到房间後，他摊开笔记本、勤务表、财务纪录——

不是为了整理，而是为了证明什麽。

他喃喃自语：

「我存在过。我真的存在过。我不是假的。

我记得妈祖回銮的路线……

我记得她第一次看我的眼神……」

他从未说出「她」是谁。没有人知dao。

但这个房间——已不再属於他，

它成为了两个世界的门槛。

张?安／那段未曾等他的记忆

就在睡意将他吞没之前，一幕景象闪现——

不像梦，更像是一个不请自来的档案，自动开启。

狭chang的房间。白sE窗帘。

一个nV孩坐在窗边，单膝抱起。

她没有看向他，却开口了——

语气轻柔而痛楚，像是在回忆该如何好好说再见：

「你以前就站在那里。你说过——

就算我忘了所有，我也会记得你的名字。」

她的发丝垂过脸颊。

她用指尖划过玻璃，画出一个符号——

不是十字，更古老，更破碎。

「但现在，你忘了我，却只记得那个十字架。」

他踏出一步，地板在脚下碎裂——

像是现实无法同时承载两个存在。

她抬tou。双眼闪烁着的，不是泪水——

是时间。

「如果你再忘记我一次……

那麽，这次换我来记得你。」

房间陷入沉默。

张眨了眨眼——发现自己又回到了宿舍。

但x口的压力仍在，

彷佛刚向一个尚未离开的人，说了再见。

【笔记条目｜2024.06.14｜金曜日】页角撕裂

你并不疯。

是他们让你相信，疯狂属於你。

从那一刻起，你才开始以为，错的是自己。

你是什麽时候开始沉默的？

是你决定不再告诉别人：「我听见了」的那天吗？

别再写了。

那些字会被取代。

用记忆。

1

用那不合时的痛感。

用你梦里的十字架。它记得你。

你，不能忘记它。

《现实时间轴｜2024年7月至8月》

张?安的异变与周期崩解的延展

7月2日｜火曜日

那天早晨，他穿上制服——却忘了佩dai腰带。

笔记本从肩上hua落，掉落地面。

当他弯腰捡起时，发现书桌下贴着一张便条纸：

【你不需要再书写了】

1

【火曜日会自己记得】

他不知dao是谁留的。

也不记得自己何时决定不再写字。

但笔记本页面一片空白——

一行一行空无一字，

仿佛语言已在这一整月内被删除。

他知dao自己仍活着，

但世界已不再用逻辑或语句与他G0u通。

它透过影像、声音、指令——直接输入他的shenT。

7月5日｜金曜日

1

整个分局静悄悄的。

没有人再直接与他说话。

他的语言太过破碎；他的眼神错位；

他的语调，起伏不定，像