边的男人一
。这个男人的面颊像被人削掉那样
陷下去，满脸困顿，疲惫不堪。张恣总这样等他。他想。
“阿呈来了。你俩从前最要好。你来了，他会
兴的。”她白而短的手指揩了揩睛，用近似于叹息的声音说。张恣
上有一
叫人很难抗拒的魅力。他是个幽默、乐观的人，说话措辞也总是那么合适，那么恰如其分，让每一个和他相
的人都
到舒适、畅快，如沐
风。他喜
和张恣待在一起。确切而言，他是像被
浪抛上沙滩，濒死的鱼依赖海
那样依赖着张恣。因为唯有和张恣一起的时候，他才能将自己从那沉重的，压得人
不过气的情绪中暂且解放
来。姜呈默不作声，青年想了想，又补充
：“我叫张恣，我们刚才见过面的。”他跟
队请了假，从兰州连夜坐火车回去参加丧礼。她佝偻着背，
发像覆了一层雪，面容在上的白
麻衣映衬下显得格外浮
憔悴。她瘦了许多，也老了许多，再不是姜呈记忆中那个朴素却优雅的妇人形象了。“你上哪儿去？”张恣问。
回国后介绍他俩认识。
在礼堂的门
，他风尘仆仆，几天没有梳洗，胡
拉碴，瞪着两只布满血丝的睛遇到了黄裕祁的母亲。他看着这幅奇异的景象，
结
动，恍惚间萌生了走到那一片
动的闪光绸布中去的
烈冲动。“我知
，我记得你。”他想起来黄裕祁曾经和自己提过这么个人。他耳边清晰的回
起裕祁说要介绍他俩相识时那兴冲冲的声音，只觉得
中空空的，嘴里阵阵发苦。车窗缓缓降下，是刚才黄太太
后穿黑衣服的青年。汽车在他面前来来回回地穿梭着。这些车开得都很慢，一辆接着一辆，静悄悄，没声没息地开着，一片片发光的金属车壳看起来像绸布那样柔
。痛苦快要将他撕裂摧毁，而他却要抑制着自己的
情，表现得像一个普通的朋友应有的样，好不让别人看一
端倪与猫腻。街边走过几个去上学的小孩，他们
上穿着厚厚的校服棉袄，脖上歪歪斜斜系着红领巾，尖叫着，笑着，追赶着，跑了过去，红的、蓝的书包在他们背后上下
动，像一只只快活的，胖乎乎的小鸟，无忧无虑。今日是十二月六号。今日早晨站在窗边的时候，他就在想：是时候跟过去
一个真正的告别了。分开的时候，姜呈向他
了声谢。“不记得了。”
车
里浮动着馥郁的香气，好似薄荷、柑橘与玫瑰
叶混合起来的味。这香气一
脑自姜呈的鼻孔中钻
他的肺腑，暂且将他由痛苦中剥离来。第二年姜呈便退役了。三月下旬，他请张恣吃了饭。在那次以后，他们陆陆续续地见面，关系一
熟络起来。张恣常常喊他喝酒，打球，有时候约他一起去福利院义工。一年前，姜呈喝醉酒宿在张恣家里。半夜醒来的时候，他们在黑暗中
了
，因而也就自然而然地在一起了。姜呈这才留意到黄太太的
后还站着一个穿黑衣服的年轻男人。姜呈望了他一，微微了下，算作打了个招呼。他一直以为人的死亡乃是一个缓慢的，逐渐变化的过程。人的
发慢慢白，
肤慢慢皱缩，肩背慢慢佝偻，脏
慢慢衰竭，然后这缓慢
程的终才会是死亡。“睡会吧，到了我叫你。”
姜呈对此毫无兴趣，又不愿扫黄裕祁的兴，便随
应和了两句。这一觉睡得格外沉，连一个梦也没
。等他醒来时已到了火车站。自得知裕祁的事以来，姜呈就睡不着了。但说也奇怪，那日他不知怎的就在这一片香气中
到前所未有的放松及安心，竟真的就在一个第一次见面的人边像孩那样毫无防备地睡去了。等姜呈走到他面前时，他转过脸来，
黑的睛里笑意
，宛如两池星光，令人心旌摇，为之动容。这并非是他无礼，或是对此人心存蔑视。恰恰相反，他对这位不曾谋面朋友充满
激。但极度的痛苦与疲惫
了他所有的力气，以至于已提不更多的力气来打招呼或者
谈了。“噢，你上来吧，正好我没事，带你一程。”
姜呈这时才注意到他原来是个很漂亮白皙的年轻人。
他哪里想到后来他真的会和张恣相识，又哪里想得到，他和张恣的第一次见面会是在裕祁的丧礼上。
他已不记得在丧礼结束后，自己是怎样从里面走
来的，只记得他梦游般，沿着空寥落的
路晃晃地走着。姜呈红着
，鼻像被什么封住，不了气，只得张开嘴，像鱼似的呼
了起来。既然决定了活下去，就不能一直活在过去里。
这个漂亮的白脸青年坐在车里，像只困惑迷路的动
，黑亮的睛小心翼翼地审察着姜呈的神，小声问：“你还好吗？”黄太太将手攀在她
后一个人的胳膊上，向他介绍：“这是张恣，是裕祁在
国的好朋友。裕祁了事，我和你黄叔叔两个不懂英语，在国什么都不知，多亏有他帮忙打一切东西，我们才把裕祁接了回来的。裕祁有你们这样的朋友，是他的福气。”“谢谢。”他内心情
如
涨起，波澜澎湃“火车站。”
在这一刻，他才明白过来，原来一个活生生的，
了二十年年光
滋养铸成的人，死亡起来是很快的，甚至用不了一秒，只肖“嘭”的一声就消逝了，就像扎破一只气球一样快，一样简单。走
墓园的时候，姜呈远远看见张恣靠在他那辆白的凌志轿车旁烟，细白的手指夹着烟，低着，动也不动，似冷飕飕风中一座丽优雅的雕像。他的影和他的人一样瘦长，孤零零地躺在他脚边。张恣眨眨
，用开玩笑的语气说：“真要谢我，就请我吃顿饭好了。”那时他还在兰州当兵。
队平日里不能用手机，等他得知黄裕祁的死讯时，已过了快大半个月。这五年来幸亏有张恣陪着他，他才
了过来。张恣对他再好不过，可每当张恣情地注视着他时，他的左耳耳垂便开始像被鸟喙轻啄那样发
，发
，中冉冉腾起无名的痛苦。“那行，明年三月份我回国，你请我吃饭。”
但他到底没走
去。一辆轿车停在了他面前，将他拦了下来。“行。”姜呈没犹豫。
姜呈摸了摸那颗耳钉，把它摘了下来。
黄裕祁的遗
在国外火化，回来的是骨灰。姜呈没有见到他最后一面。