乌普萨拉的春天总是来得很慢。四月的校园里还有残雪未rong，地面Shhua，空气刺冷，窗外的枯枝蔓延着伸进灰sE的天空，像一幅潦草的黑白素描画。
时之序坐在办公室里，电脑屏幕上是两tao报销系统：一tao是大学自己的，一tao是欧盟跨国合作项目的。两tao系统之间有各zhong不兼容的问题，而她正被困在一张缺少收据的火车票和一张多算了一欧的饭费上，来回he对、修改。
她在这个表格上改了第三遍。英语、瑞典语夹杂的术语让人tou胀，她不得不开着分屏，用谷歌翻译对照。桌上堆着几张潦草的会议记录、两本摊开的参考书和一个空掉的咖啡杯。走廊传来几句低声jiao谈，是北欧人gbaba的smalltalk，不出三句就草草结束。
她本来打算报销曼尔默那边zuo田野的住宿和jiao通，再整理一下访谈录音。那一周她住在郊区的移民社区，采访了三hu从叙利亚搬来的家ting，记录他们如何在城市规划中被安置、被替代、再被遗忘。现在，她唯一想zuo的是把这堆报销文件提jiao出去，然后回宿舍洗tou、躺尸，哪怕只是一小时。
但她打开Outlook，看见又有两个邮件未读，一个是导师cui她改会议摘要，另一个是合作导师转发的中国社会变迁研究中心年会稿件邀请，地点在南京。
时之序盯着那行中文，忽然感到陌生。她关掉报销表格，重新打开那封邀请函，努力让自己用学术理X的方式理解这件事：会议主题与她的博士研究方向高度契合、邀请者是曾经来访学过的年轻老师、时间刚好赶上暑期休假。用英文写作久了，她的母语仿佛也变得迟钝。尤其是自那场席卷全球的liu行病之后。
她合上电脑，和对面正在收包的同事笑着点tou告别，穿上shen灰sE风衣，走进缓慢解冻的h昏。
宿舍在校外，坐公jiao二十分钟，再走路五分钟穿过一条林荫dao。
她推开门时，屋里已经有人在厨房忙活了。
“V?lkommenhem!瑞典语：欢迎回家我zuo了饭，你要吃吗？”Eric探出tou来。
他是时之序最近的约会对象，一个在文化研究所工作的博士后，英国人，在瑞典生活多年，煮得一手好汤。Eric是典型的中产白男家ting出shen，从小到大最大的创伤是十岁那年养的柯基犬去世，快三十岁了，提起这件事来都还能眼泪哗哗liu。
她犹豫了一下，点了点tou。
餐桌上是两碗热汤和一盘烟熏三文鱼pei烤土豆。她一边吃，一边听他讲今天的八卦：隔bi组的研讨会上，Sophie和她导师又吵了起来，他们就一个“后结构主义主TX”的术语是否能安在难民shen上争执不休。
她笑了笑，没接话。Eric讲着讲着停下了，看她的眼神像是在试探：“你还好吗？”
“还行，就是报销填了三个小时，还是jiao不上去。”她低tou喝汤，“学术界的暴力之一。”
饭后他轻轻拉她的手，吻她。动作甚至有点礼貌。
他们在一起的方式总是安静的，也从没有过争执，像两个chang时间生活在极寒带的人，用shenTjiao换温度而已。
夜里她躺在床上，背对着他，听他均匀的呼x1声。
窗外是一片冰冻未解的草地，偶尔有风chui过枝桠。她脑中却一阵恍惚，仿佛穿过一dao厚重的雾，就能看见十七岁那个在岭澜老街夜里偷跑出去的人。那时的她以为，只要跑得够远，就能挣脱一切纠缠。
可她跑了这么久，绕了整个地球这么远，冰原雪地、海岸沙滩、学术年表、会议系统，甚至连zuo梦都在说英语了，还是总觉得自己没法rong入，也没有彻底离开。她现在像两个世界的iweener，失了gen的游民。
时之序笑了出来。
她又想起自己选本科专业的时候排除周围一切声音，坚定要读社会学的原因，居然只是因为讨厌经济学和文学，又提不起兴趣转理工科，更没什么抱负去zuo时岚期望的医生和律师，最后歪打正着，入了这行，漂泊到了这北欧苦寒之地。
“Eric，”她突然有了点聊天的兴致，把shen边人摇起来，“你为什么学人类学？”
Eric睡眼惺忪地睁开眼，拧亮了床tou的nuanh台灯，靠着床tou看她。他最喜欢她的眼睛，尤其是偶尔lou出的这zhong充满好奇的、天真孩童般探究的神情。其余大多数时候，她的眼睛像中立无情的摄像tou，看不出什么情绪。当然，Eric认为主要在于她很美。
“你现在想聊这个？”他耸耸肩：“我学这个嘛……因为我从小就想Ga0明白，人们怎么决定一个地方是不是家。对我来说，这个问题从来不是想当然的。“
“现在你Ga0明白了吗？”
“没完全懂。”他摊开手，“但至少我得到了一份工作；而且，Kairos，我觉得有你的地方就有家的感觉。”
时之序习惯了他手到拈来的情话，也习惯了不往心里去。
她知dao他家里几代都是学者，家里来访的客人不是文化批评家就是人文社科学者，他不用为生计发愁，只用追寻自己的兴趣，所以读人类学大概率只是水到渠成。
“你呢，为什么读了这样一个找不到工作的专业呢？”
时之序想了一会，才说：
“不知dao……随便选的，”说完，她又补了一句：“而且，为什么说找不到工作？我在多l多读本科那会儿在麦当劳炸薯条，g了一年。现在的话，应该可以晋升zuo收银员了。”
Eric被逗笑了，她的脑回路总是这么出人意料，又格外地透彻。
“对不起，Kairos，哦不对，时教授，”他调侃着，又低tou轻轻吻了她的手背，“我大概还不够谦卑。”
“没关系。”时之序起shen拉开窗帘一角，看向窗外，“我也没有b你更谦卑。”
Eric没再说什么，只轻轻地从床上起shen，从shen后轻轻抱住她。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，雾气缭绕在校园附近的白桦林间。时之序裹着围巾，走进系馆三楼的办公室，敲开了导师的门。
她简洁地说明了来意：想用掉两周年假，回中国chu1理些个人事务，顺带参加一个南京的会议。她递上会议邀请函的打印件，一边解释说会提jiao一篇与城市更新和社会不平等有关的论文摘要，算是和她目前在瑞典移民社区的田野有理论上的呼应。
导师是个五十来岁的瑞典nV人，她翻了几页会议资料，点点tou，语气一如既往地温和而审慎：“很好，这有利于建立你自己的关系网络。但要确保不会陷入怀乡情绪中。”
说罢，她又笑着摆摆手，“我说的不对。Zhixu，对于你来说，要zuo的是放下自己，甚至忘记自己，变成研究对象的一份子。”
她的导师总坚持叫她的中文拼音名，不愿叫她Kairos。尽guan“之序”对于她来说很难发音，她也坚持。
时之序很感激她这么爽快就答应了，随后又就瑞典南bu移民社区的访谈提纲讨论了十来分钟。有结构的谈话对她来说带意味着确定：有规则，有回路，有逻辑，有完成感。
从导师办公室出来，她站在自动贩卖机前，买了一杯热巧克力，机qi嗡嗡运作的声音在清晨楼dao里格外刺耳。她捧着纸杯走向窗边，远chu1冰湖边有几个学生在晨跑，呼出的白雾像一层缓慢升起的纱，裹住尚未解冻的水面。
回到自己的办公室，她打开笔记本电脑，点开那封未回复的邮件，把会议注册表一项项填写完，又把文章摘要认真检查runsE了几遍。
最后，没有犹豫，点击发送。
时之序想，其实所谓陷入怀乡情绪，不是指juT的哪座城市，而是指自己尚未决绝、又不自知的bu分。
对于研究者来说，这意味着材料选取和下结论的时候存在偏颇的风险。但对于人来说，恰巧是靠这点未决绝的bu分，才有成为研究者的动力的。
何况，如果对世界没有困惑和留恋，她早就和Si了差不多。
--
不知dao大家会意外这样的小时吗？
时之序坐在办公室里，电脑屏幕上是两tao报销系统：一tao是大学自己的，一tao是欧盟跨国合作项目的。两tao系统之间有各zhong不兼容的问题，而她正被困在一张缺少收据的火车票和一张多算了一欧的饭费上，来回he对、修改。
她在这个表格上改了第三遍。英语、瑞典语夹杂的术语让人tou胀，她不得不开着分屏，用谷歌翻译对照。桌上堆着几张潦草的会议记录、两本摊开的参考书和一个空掉的咖啡杯。走廊传来几句低声jiao谈，是北欧人gbaba的smalltalk，不出三句就草草结束。
她本来打算报销曼尔默那边zuo田野的住宿和jiao通，再整理一下访谈录音。那一周她住在郊区的移民社区，采访了三hu从叙利亚搬来的家ting，记录他们如何在城市规划中被安置、被替代、再被遗忘。现在，她唯一想zuo的是把这堆报销文件提jiao出去，然后回宿舍洗tou、躺尸，哪怕只是一小时。
但她打开Outlook，看见又有两个邮件未读，一个是导师cui她改会议摘要，另一个是合作导师转发的中国社会变迁研究中心年会稿件邀请，地点在南京。
时之序盯着那行中文，忽然感到陌生。她关掉报销表格，重新打开那封邀请函，努力让自己用学术理X的方式理解这件事：会议主题与她的博士研究方向高度契合、邀请者是曾经来访学过的年轻老师、时间刚好赶上暑期休假。用英文写作久了，她的母语仿佛也变得迟钝。尤其是自那场席卷全球的liu行病之后。
她合上电脑，和对面正在收包的同事笑着点tou告别，穿上shen灰sE风衣，走进缓慢解冻的h昏。
宿舍在校外，坐公jiao二十分钟，再走路五分钟穿过一条林荫dao。
她推开门时，屋里已经有人在厨房忙活了。
“V?lkommenhem!瑞典语：欢迎回家我zuo了饭，你要吃吗？”Eric探出tou来。
他是时之序最近的约会对象，一个在文化研究所工作的博士后，英国人，在瑞典生活多年，煮得一手好汤。Eric是典型的中产白男家ting出shen，从小到大最大的创伤是十岁那年养的柯基犬去世，快三十岁了，提起这件事来都还能眼泪哗哗liu。
她犹豫了一下，点了点tou。
餐桌上是两碗热汤和一盘烟熏三文鱼pei烤土豆。她一边吃，一边听他讲今天的八卦：隔bi组的研讨会上，Sophie和她导师又吵了起来，他们就一个“后结构主义主TX”的术语是否能安在难民shen上争执不休。
她笑了笑，没接话。Eric讲着讲着停下了，看她的眼神像是在试探：“你还好吗？”
“还行，就是报销填了三个小时，还是jiao不上去。”她低tou喝汤，“学术界的暴力之一。”
饭后他轻轻拉她的手，吻她。动作甚至有点礼貌。
他们在一起的方式总是安静的，也从没有过争执，像两个chang时间生活在极寒带的人，用shenTjiao换温度而已。
夜里她躺在床上，背对着他，听他均匀的呼x1声。
窗外是一片冰冻未解的草地，偶尔有风chui过枝桠。她脑中却一阵恍惚，仿佛穿过一dao厚重的雾，就能看见十七岁那个在岭澜老街夜里偷跑出去的人。那时的她以为，只要跑得够远，就能挣脱一切纠缠。
可她跑了这么久，绕了整个地球这么远，冰原雪地、海岸沙滩、学术年表、会议系统，甚至连zuo梦都在说英语了，还是总觉得自己没法rong入，也没有彻底离开。她现在像两个世界的iweener，失了gen的游民。
时之序笑了出来。
她又想起自己选本科专业的时候排除周围一切声音，坚定要读社会学的原因，居然只是因为讨厌经济学和文学，又提不起兴趣转理工科，更没什么抱负去zuo时岚期望的医生和律师，最后歪打正着，入了这行，漂泊到了这北欧苦寒之地。
“Eric，”她突然有了点聊天的兴致，把shen边人摇起来，“你为什么学人类学？”
Eric睡眼惺忪地睁开眼，拧亮了床tou的nuanh台灯，靠着床tou看她。他最喜欢她的眼睛，尤其是偶尔lou出的这zhong充满好奇的、天真孩童般探究的神情。其余大多数时候，她的眼睛像中立无情的摄像tou，看不出什么情绪。当然，Eric认为主要在于她很美。
“你现在想聊这个？”他耸耸肩：“我学这个嘛……因为我从小就想Ga0明白，人们怎么决定一个地方是不是家。对我来说，这个问题从来不是想当然的。“
“现在你Ga0明白了吗？”
“没完全懂。”他摊开手，“但至少我得到了一份工作；而且，Kairos，我觉得有你的地方就有家的感觉。”
时之序习惯了他手到拈来的情话，也习惯了不往心里去。
她知dao他家里几代都是学者，家里来访的客人不是文化批评家就是人文社科学者，他不用为生计发愁，只用追寻自己的兴趣，所以读人类学大概率只是水到渠成。
“你呢，为什么读了这样一个找不到工作的专业呢？”
时之序想了一会，才说：
“不知dao……随便选的，”说完，她又补了一句：“而且，为什么说找不到工作？我在多l多读本科那会儿在麦当劳炸薯条，g了一年。现在的话，应该可以晋升zuo收银员了。”
Eric被逗笑了，她的脑回路总是这么出人意料，又格外地透彻。
“对不起，Kairos，哦不对，时教授，”他调侃着，又低tou轻轻吻了她的手背，“我大概还不够谦卑。”
“没关系。”时之序起shen拉开窗帘一角，看向窗外，“我也没有b你更谦卑。”
Eric没再说什么，只轻轻地从床上起shen，从shen后轻轻抱住她。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，雾气缭绕在校园附近的白桦林间。时之序裹着围巾，走进系馆三楼的办公室，敲开了导师的门。
她简洁地说明了来意：想用掉两周年假，回中国chu1理些个人事务，顺带参加一个南京的会议。她递上会议邀请函的打印件，一边解释说会提jiao一篇与城市更新和社会不平等有关的论文摘要，算是和她目前在瑞典移民社区的田野有理论上的呼应。
导师是个五十来岁的瑞典nV人，她翻了几页会议资料，点点tou，语气一如既往地温和而审慎：“很好，这有利于建立你自己的关系网络。但要确保不会陷入怀乡情绪中。”
说罢，她又笑着摆摆手，“我说的不对。Zhixu，对于你来说，要zuo的是放下自己，甚至忘记自己，变成研究对象的一份子。”
她的导师总坚持叫她的中文拼音名，不愿叫她Kairos。尽guan“之序”对于她来说很难发音，她也坚持。
时之序很感激她这么爽快就答应了，随后又就瑞典南bu移民社区的访谈提纲讨论了十来分钟。有结构的谈话对她来说带意味着确定：有规则，有回路，有逻辑，有完成感。
从导师办公室出来，她站在自动贩卖机前，买了一杯热巧克力，机qi嗡嗡运作的声音在清晨楼dao里格外刺耳。她捧着纸杯走向窗边，远chu1冰湖边有几个学生在晨跑，呼出的白雾像一层缓慢升起的纱，裹住尚未解冻的水面。
回到自己的办公室，她打开笔记本电脑，点开那封未回复的邮件，把会议注册表一项项填写完，又把文章摘要认真检查runsE了几遍。
最后，没有犹豫，点击发送。
时之序想，其实所谓陷入怀乡情绪，不是指juT的哪座城市，而是指自己尚未决绝、又不自知的bu分。
对于研究者来说，这意味着材料选取和下结论的时候存在偏颇的风险。但对于人来说，恰巧是靠这点未决绝的bu分，才有成为研究者的动力的。
何况，如果对世界没有困惑和留恋，她早就和Si了差不多。
--
不知dao大家会意外这样的小时吗？