绽开无数血迹，如同暗红的花瓣，刺眼得让他心头一震。

昨夜的记忆如潮水般涌回，混乱、狂热、撕裂的呻吟与血腥的痕迹交织，让他难耐地甩了甩头，试图驱散那股沉重的压迫感。

一种无法挽回的绝望感瞬间攫住他的心，却被他强行压下，像是本能地拒绝面对。

他拿起手机，给乾川发了条消息，不多时便接到傅淮音的回电：“我已经接他回家了。”

章暮云郁闷地下楼，目光无意间扫过楼梯，上面残留着一串混杂着红色体液的污秽痕迹，像是昨夜的罪证。可当他走进客厅时，却发现昨晚的混乱已被清理得一干二净，地板光洁如新。

仿佛昨日的一切只是一场虚幻的梦。

他径直走向厨房，倒了杯水，慢慢喝着，视线却在诺大的空间里漫无目的地游移，像是本能地在寻找某个熟悉的身影。偶然间，目光掠过阳台，那个单薄的背影终于落入眼帘。

章暮云心底松了一口气，像是找到了一丝熟悉的锚点。

他又倒了杯水，端着走向泳池。顾辛鸿抱着膝盖，蜷缩在泳池边，身侧散落一堆燃尽的烟头，空气中弥漫着淡淡的烟草味。

“以后别再给我下药了。”

章暮云站在顾辛鸿身后，淡淡开口说着，顿了顿，目光扫过顾辛鸿单薄的背影，想起床单与楼梯上的血迹，语气变得有些不自在：“你……身体没事吧？”

话音未落，天空飘下细密的雨点，砸在泳池水面上，泛起细碎的涟漪。章暮云一愣，正打算退回屋内，却发现顾辛鸿仍一动不动地坐在露天泳池边，像是完全不在意雨水浸湿身体。

章暮云的目光掠过顾辛鸿，心底却并未生出异样。他理所当然地认为，这个人依旧还是从前的模样——善变、难以捉摸、精于算计，随时准备离开。既然他还留在这里，那么他和顾辛鸿之间那种脆弱的、貌合神离的平衡，便还能维持下去。哪怕是恋人游戏，他也觉得似乎自己还可以陪他再玩几局。

顾辛鸿声音沙哑，像是从喉咙里挤出碎石：“嗯，我没事。”他顿了顿，哑声道歉：“对不起，在酒里下药了。”

1

章暮云一愣，心底莫名涌起一股酸涩。

豆大的雨点砸落，滴进章暮云端来的那杯水里，砸出一声叹息。

他叹了口气，揉了揉发痛的太阳穴，不知是嫌麻烦还是被某种情绪触动，没再说话，俯身将泳池边的人抱起。

抱起时，他才看清顾辛鸿的模样——单薄的身体只披着一件他的白色衬衫，布满咬痕与紫红吻痕，腰间抓痕狰狞，臀部鞭痕纵横，腿间干涸的精斑混着血迹，触目惊心。整个人凉得像具尸体，毫无生气。

章暮云心头一惊，忍不住脱口而出，又问了一边：“喂，真的没事吗，你脸色很差。”

顾辛鸿没回答，双眼无神地盯着泳池中某个虚无的点，像是灵魂已飘离躯壳。章暮云将他抱到客厅沙发上，转身去浴室放热水。回来时，顾辛鸿仍蜷缩在原地，一动不动，像尊破碎的雕像。他将人抱起，走进浴室，两人一起泡进温热的浴缸。

水汽氤氲，静默笼罩。顾辛鸿抱膝蜷坐在章暮云身前，彼此都沉浸在各自的心思里。没有欲望的纠缠，也没有爱意的威胁，这一刻反倒显得格外安静，几乎像是久违的和平。

章暮云为两人清洗干净身体，血迹与污痕在水流中淡去，完了他用浴袍裹住顾辛鸿，带回沙发。见顾辛鸿头发湿漉漉地贴在额头，他转身拿来毛巾和吹风机，顺手打开电视，语气尽量轻松：“想吃什么？我让南槊送过来。”

顾辛鸿沉默，目光空洞地盯着地面。章暮云刚拿起毛巾，准备帮他擦头发，顾辛鸿却突然开口，声音低得像自语：“我明天搬走。”

章暮云举着毛巾和吹风机的手骤然垂下，像是被这话砸中，胸口猛地一紧。