第一章｜我记得他出现在光里
2019年的夏天特别热。
那年六月，我每天都在补习班和家之间两点一线地来回，坐在拥挤闷热的公车上，dai着耳机听老歌，心里却什麽也没想。
那是一段不确定的日子，高三暑假，考试压力让人chuan不过气，青春像一罐被摇晃过的可乐，焦躁地等待爆炸。
就在那样一个h昏，他出现在我的视线里。
那天我走在回家的路上，太yAn还没完全下山，天边铺着橘红sE的霞光，街边的便利商店刚开了冷气，玻璃门里pen着水雾。
他站在门外，穿着白sET恤和浅蓝sE牛仔K，耳机挂在脖子上，一手cHa着口袋，一手拿着可乐。
他低tou看着手机，脸上没有表情，像是在等谁，又像只是无意地发呆。
我从他shen边经过，脚步不由自主地慢了下来。
他抬tou的瞬间，yAn光正好打在他的侧脸上，光线把他整个人都染成了温nuan的金sE。
他的眼睛眯起来，皱着眉，好像不太习惯那光——可那个画面，却让我记了一整个夏天。
我不知dao为什麽会记住他，只知dao那一刻的他，有一zhong让人移不开眼的存在感。
几天後，在补习班的教室里，我再一次遇见了他。
那是一间老旧的补习班教室，白板总是ca不乾净，冷气声大得像是快坏掉，墙角的黑板报还停留在三个月前的活动。
那天老师迟到，教室里luan哄哄的，我坐在靠窗的位子，一边翻着数学讲义，一边听着耳机里的音乐。
门忽然被推开，一阵热浪guan进来。
他走进教室，步伐不快，背着黑sE斜背包，额前的碎发被汗水沾Sh。
他看了眼教室，走到我旁边的空位坐下，没说话，只是拿出手机开始hua。
我一开始没认出他，只觉得这人怎麽这麽眼熟，直到他喝了口可乐，我才惊觉——是那天在便利商店门口的男孩。
我偷看他好几次。
他pi肤b我想像中还白一点，睫mao很chang，手指骨节分明，手机壳是shen蓝sE的，右下角贴着一个快掉落的贴纸，看不清图案。
他时不时皱眉，好像在思考什麽，又或许只是在看无聊的讯息。
突然，他转tou看向我，目光直直地撞上来。
我一惊，立刻把视线移开，但为时已晚——他笑了。
「怎麽？我脸上有东西？」他开口，声音有些沙哑，却带着戏谑的语气。
我脸一红，摇了摇tou，小声说：「没有……只是你看起来有点眼熟。」
「喔，那你肯定记错人了。」他说，但语气并不真心想否认，「我是林承喻，今天第一天来这里补课。」
「我叫林知夏。」我低声回应。
「知夏？」他轻轻念了一遍，嘴角挑起一点弧度，「听起来像里的名字欸。」
我不知dao该怎麽接，只好低tou笑了一下。
「你是文组的？」他又问。
「嗯。」我点tou，「你呢？」
「我是自然组，超後悔的。」他把手撑在桌上，侧过脸看我，「每天都在怀疑人生。」
那一刻我忍不住笑了。他看起来没什麽架子，像是随时都可以开口聊几句话的人，但说话的时候却会观察你怎麽回应，彷佛在等待你自己决定要不要靠近。
我们就这样，坐在补习班的最後一排，彼此之间只有一本讲义的距离。从那天起，我开始期待每一次上课——不为了进度、不为了模拟考的分数，只是为了能再看见他坐在我旁边，低tou写题目，或偶尔转过来问我：「你会这题吗？」
他的字很luan，但还算好看。笔记本上满是公式和圈圈叉叉，他喜欢在空白chu1luan画，有时是一颗星星，有时是一只看不出来是猫还是狗的东西。他会故意把手机音量调很小放歌，然後问我：「你听得出来这是哪首吗？」
他也会在下课的时候跟我一起走到楼下，买同一家咸sUJ，点一样的梅粉地瓜球。他说：「这家超赞，唯一的缺点是老板记不住我脸。」
我笑着说：「可能因为你chang得太普通了。」
「哇，居然被你嫌普通了。」他瞪大眼装生气，但下一秒就笑了，「那你还记得我，是不是说明我有点特别？」
我没回答，只是假装在看手机。但其实，我听得见自己的心tiao声。
现在想起来，那段时间其实什麽都没发生。
我们没有牵手，没有拥抱，连告白都没有。
可对我来说，那已经是心动最纯粹的模样。
那是2019年的夏天。
一切都还没开始，就已经是最美的时候。
2019年的夏天特别热。
那年六月，我每天都在补习班和家之间两点一线地来回，坐在拥挤闷热的公车上，dai着耳机听老歌，心里却什麽也没想。
那是一段不确定的日子，高三暑假，考试压力让人chuan不过气，青春像一罐被摇晃过的可乐，焦躁地等待爆炸。
就在那样一个h昏，他出现在我的视线里。
那天我走在回家的路上，太yAn还没完全下山，天边铺着橘红sE的霞光，街边的便利商店刚开了冷气，玻璃门里pen着水雾。
他站在门外，穿着白sET恤和浅蓝sE牛仔K，耳机挂在脖子上，一手cHa着口袋，一手拿着可乐。
他低tou看着手机，脸上没有表情，像是在等谁，又像只是无意地发呆。
我从他shen边经过，脚步不由自主地慢了下来。
他抬tou的瞬间，yAn光正好打在他的侧脸上，光线把他整个人都染成了温nuan的金sE。
他的眼睛眯起来，皱着眉，好像不太习惯那光——可那个画面，却让我记了一整个夏天。
我不知dao为什麽会记住他，只知dao那一刻的他，有一zhong让人移不开眼的存在感。
几天後，在补习班的教室里，我再一次遇见了他。
那是一间老旧的补习班教室，白板总是ca不乾净，冷气声大得像是快坏掉，墙角的黑板报还停留在三个月前的活动。
那天老师迟到，教室里luan哄哄的，我坐在靠窗的位子，一边翻着数学讲义，一边听着耳机里的音乐。
门忽然被推开，一阵热浪guan进来。
他走进教室，步伐不快，背着黑sE斜背包，额前的碎发被汗水沾Sh。
他看了眼教室，走到我旁边的空位坐下，没说话，只是拿出手机开始hua。
我一开始没认出他，只觉得这人怎麽这麽眼熟，直到他喝了口可乐，我才惊觉——是那天在便利商店门口的男孩。
我偷看他好几次。
他pi肤b我想像中还白一点，睫mao很chang，手指骨节分明，手机壳是shen蓝sE的，右下角贴着一个快掉落的贴纸，看不清图案。
他时不时皱眉，好像在思考什麽，又或许只是在看无聊的讯息。
突然，他转tou看向我，目光直直地撞上来。
我一惊，立刻把视线移开，但为时已晚——他笑了。
「怎麽？我脸上有东西？」他开口，声音有些沙哑，却带着戏谑的语气。
我脸一红，摇了摇tou，小声说：「没有……只是你看起来有点眼熟。」
「喔，那你肯定记错人了。」他说，但语气并不真心想否认，「我是林承喻，今天第一天来这里补课。」
「我叫林知夏。」我低声回应。
「知夏？」他轻轻念了一遍，嘴角挑起一点弧度，「听起来像里的名字欸。」
我不知dao该怎麽接，只好低tou笑了一下。
「你是文组的？」他又问。
「嗯。」我点tou，「你呢？」
「我是自然组，超後悔的。」他把手撑在桌上，侧过脸看我，「每天都在怀疑人生。」
那一刻我忍不住笑了。他看起来没什麽架子，像是随时都可以开口聊几句话的人，但说话的时候却会观察你怎麽回应，彷佛在等待你自己决定要不要靠近。
我们就这样，坐在补习班的最後一排，彼此之间只有一本讲义的距离。从那天起，我开始期待每一次上课——不为了进度、不为了模拟考的分数，只是为了能再看见他坐在我旁边，低tou写题目，或偶尔转过来问我：「你会这题吗？」
他的字很luan，但还算好看。笔记本上满是公式和圈圈叉叉，他喜欢在空白chu1luan画，有时是一颗星星，有时是一只看不出来是猫还是狗的东西。他会故意把手机音量调很小放歌，然後问我：「你听得出来这是哪首吗？」
他也会在下课的时候跟我一起走到楼下，买同一家咸sUJ，点一样的梅粉地瓜球。他说：「这家超赞，唯一的缺点是老板记不住我脸。」
我笑着说：「可能因为你chang得太普通了。」
「哇，居然被你嫌普通了。」他瞪大眼装生气，但下一秒就笑了，「那你还记得我，是不是说明我有点特别？」
我没回答，只是假装在看手机。但其实，我听得见自己的心tiao声。
现在想起来，那段时间其实什麽都没发生。
我们没有牵手，没有拥抱，连告白都没有。
可对我来说，那已经是心动最纯粹的模样。
那是2019年的夏天。
一切都还没开始，就已经是最美的时候。