我和林承喻报告练习到很晚。
我们坐在学校後栋的自习室里，那边晚上没人，灯光昏h，窗hu有些开着，风guan进来，chui得纸张沙沙作响。
他拿着笔坐在我对面，偶尔会把报告纸转向我，问我「这段这样写会不会太生y？」「这个词会不会太学术？」
我总是一边笑一边嘲他：「你居然会在意学术？林承喻你是不是感冒了？」
「有你在当然要认真一点。」他说。
语气轻描淡写，却像石子掉进水面，涟漪一圈一圈扩散。
我不敢抬tou，只能假装看纸，其实心tiao快得不像话。
报告结束後的那晚，我们一起走在回家的路上。
夜里的风已经不那麽热了，夏末将近，蝉声还在，但像是唱到疲惫，偶尔停一停，chuan口气。
我走在他右边，他的影子被路灯拉得changchang的，偶尔和我的影子重叠。那zhong若即若离的距离，像是我们的现在。
「你那天……说你想弥补。」我突然开口。
他转过tou：「嗯，我是这样说。」
「可是你知dao吗？我不是生气你没出现。我是难过我在等你，而你可能gen本不知dao我等了多久。」
他怔住了。
「你知dao我那天来得多早吗？我在那家咖啡厅里一个人坐了快三个小时。」我说完，忽然觉得心好像被挖空了，酸酸的。
他伸手，似乎想碰我的肩膀，但又收回去。
「我真的不是故意的。」他低声说，「我本来想赶过去的，可是我爸突然叫我陪他去见个人……然後手机也没电了。我知dao说这些你可能不想听……」
「我不是不想听，只是不知dao还能不能相信。」我轻声说。
我们就这样走了一段路，谁也没再说话。风从街尾chui过来，卷起我衣角的一角。
隔天他还是照常来学校，还是对我笑，还是递来一盒草莓优格：「你上次说你喜欢这个。」
我接过来，看了一眼包装，突然记起那是某天在福利社排队，我说的一句话。他记得。他总是这样，记得一些微不足dao的事，让人以为自己很重要。
可是——真正重要的时候，他却不在。
我心里有些luan，但还是笑了笑：「谢啦。」
我们後来一起去了河堤。
那天他终於把我说的那首歌弹给我听。他弹得不太顺，几个音走了调，他却还是很认真地唱完。
夕yAn照在他脸上，有些刺眼，但我却觉得那一刻特别温柔。
「你为什麽学这首歌？」我问。
他说：「因为你喜欢。」
「只是因为我喜欢？」我不小心问得太直白。
他顿了一下，点点tou：「嗯。」
我忽然觉得有点空。
原来他对我好，不是因为他喜欢我，而只是因为「我喜欢」。这样的喜欢，好像只停留在表面，像是夏天的风，凉却不shen。
我不知dao他有没有看出我的迟疑。他只是放下吉他，侧tou看我：「你还记得我们一起看的第一场电影吗？」
「记得。」我回答。
「那时候你说，如果有个人能记得你所有的小事，那就是喜欢对吧？」
我愣了一下。
「我有努力记得你所有的小事。」他低声说，「只是……我好像还是错过了很多。」
我没再说话。
心里却在想——你记得我喜欢的东西，但你没记得我会难过、会期待、会失望。
也许我们真的只是停留在夏天。
热烈、闪亮，然後就会过去。
之後的几天，我们还是有说有笑。他偶尔会找我练吉他，偶尔会问我午餐想吃什麽，有时还会突然发个讯息：「今天的云像不像棉花糖？」
我也会回他：「像，还是要加草莓酱的那zhong。」
可是我们之间的讯息越来越像「朋友」，不像曾经那样有点暧昧、有点心动。
我猜他也感觉到了，所以不再b问我那天没答应他的「再见面」，也没再提起那家咖啡厅。
有些事，好像说破了，就真的没办法回去了。
八月的某天下午，我一个人在书桌前整理旧笔记时，翻出了那张他画的小太yAn。
我忍不住笑了一下。
後来我把它折成一个正方形，夹进日记本里的某一页，那一页的标题写着：
「2019年的夏天，我喜欢上了他。」
是的，我真的喜欢他。那zhong在心里悄悄chang大的、没有说出口的喜欢。
但也就仅止於那个夏天。
我不知dao我们会不会再有下一次雨後一起撑伞走路的时候；不知dao他会不会继续弹我喜欢的歌；也不知dao，我是不是还有勇气再喜欢他一次。
我只知dao——那年的夏天，是真的很美。
美得像一场短暂的幻觉，醒来之後，什麽都没留下，只有心里还会隐隐发tang。
像被yAn光晒过的校服。
像错过那班车後站在原地的我。
像还没说出口的那一句：
「我真的，很喜欢你。」
我们坐在学校後栋的自习室里，那边晚上没人，灯光昏h，窗hu有些开着，风guan进来，chui得纸张沙沙作响。
他拿着笔坐在我对面，偶尔会把报告纸转向我，问我「这段这样写会不会太生y？」「这个词会不会太学术？」
我总是一边笑一边嘲他：「你居然会在意学术？林承喻你是不是感冒了？」
「有你在当然要认真一点。」他说。
语气轻描淡写，却像石子掉进水面，涟漪一圈一圈扩散。
我不敢抬tou，只能假装看纸，其实心tiao快得不像话。
报告结束後的那晚，我们一起走在回家的路上。
夜里的风已经不那麽热了，夏末将近，蝉声还在，但像是唱到疲惫，偶尔停一停，chuan口气。
我走在他右边，他的影子被路灯拉得changchang的，偶尔和我的影子重叠。那zhong若即若离的距离，像是我们的现在。
「你那天……说你想弥补。」我突然开口。
他转过tou：「嗯，我是这样说。」
「可是你知dao吗？我不是生气你没出现。我是难过我在等你，而你可能gen本不知dao我等了多久。」
他怔住了。
「你知dao我那天来得多早吗？我在那家咖啡厅里一个人坐了快三个小时。」我说完，忽然觉得心好像被挖空了，酸酸的。
他伸手，似乎想碰我的肩膀，但又收回去。
「我真的不是故意的。」他低声说，「我本来想赶过去的，可是我爸突然叫我陪他去见个人……然後手机也没电了。我知dao说这些你可能不想听……」
「我不是不想听，只是不知dao还能不能相信。」我轻声说。
我们就这样走了一段路，谁也没再说话。风从街尾chui过来，卷起我衣角的一角。
隔天他还是照常来学校，还是对我笑，还是递来一盒草莓优格：「你上次说你喜欢这个。」
我接过来，看了一眼包装，突然记起那是某天在福利社排队，我说的一句话。他记得。他总是这样，记得一些微不足dao的事，让人以为自己很重要。
可是——真正重要的时候，他却不在。
我心里有些luan，但还是笑了笑：「谢啦。」
我们後来一起去了河堤。
那天他终於把我说的那首歌弹给我听。他弹得不太顺，几个音走了调，他却还是很认真地唱完。
夕yAn照在他脸上，有些刺眼，但我却觉得那一刻特别温柔。
「你为什麽学这首歌？」我问。
他说：「因为你喜欢。」
「只是因为我喜欢？」我不小心问得太直白。
他顿了一下，点点tou：「嗯。」
我忽然觉得有点空。
原来他对我好，不是因为他喜欢我，而只是因为「我喜欢」。这样的喜欢，好像只停留在表面，像是夏天的风，凉却不shen。
我不知dao他有没有看出我的迟疑。他只是放下吉他，侧tou看我：「你还记得我们一起看的第一场电影吗？」
「记得。」我回答。
「那时候你说，如果有个人能记得你所有的小事，那就是喜欢对吧？」
我愣了一下。
「我有努力记得你所有的小事。」他低声说，「只是……我好像还是错过了很多。」
我没再说话。
心里却在想——你记得我喜欢的东西，但你没记得我会难过、会期待、会失望。
也许我们真的只是停留在夏天。
热烈、闪亮，然後就会过去。
之後的几天，我们还是有说有笑。他偶尔会找我练吉他，偶尔会问我午餐想吃什麽，有时还会突然发个讯息：「今天的云像不像棉花糖？」
我也会回他：「像，还是要加草莓酱的那zhong。」
可是我们之间的讯息越来越像「朋友」，不像曾经那样有点暧昧、有点心动。
我猜他也感觉到了，所以不再b问我那天没答应他的「再见面」，也没再提起那家咖啡厅。
有些事，好像说破了，就真的没办法回去了。
八月的某天下午，我一个人在书桌前整理旧笔记时，翻出了那张他画的小太yAn。
我忍不住笑了一下。
後来我把它折成一个正方形，夹进日记本里的某一页，那一页的标题写着：
「2019年的夏天，我喜欢上了他。」
是的，我真的喜欢他。那zhong在心里悄悄chang大的、没有说出口的喜欢。
但也就仅止於那个夏天。
我不知dao我们会不会再有下一次雨後一起撑伞走路的时候；不知dao他会不会继续弹我喜欢的歌；也不知dao，我是不是还有勇气再喜欢他一次。
我只知dao——那年的夏天，是真的很美。
美得像一场短暂的幻觉，醒来之後，什麽都没留下，只有心里还会隐隐发tang。
像被yAn光晒过的校服。
像错过那班车後站在原地的我。
像还没说出口的那一句：
「我真的，很喜欢你。」