吧。”

留下这句话，阿多尼斯转身离开，只留时文柏站在原地，目送那道背影被夜色吞没。

1

“你们是在谈……终于打算公开了？恭喜。”农民笑着说，试图缓和气氛。

时文柏没否认，只是耸了耸肩：“其实也没什么好遮掩的。”

他回头看了一眼那扇餐吧的门，没有进去。

【4】

煤矿森林的夜风带着潮湿的气味，树影斑驳，山路在月光下延伸得像没有尽头。

时文柏沿着这条熟悉得不能再熟悉的路走着，他没有点灯，也没提前打招呼，只是一路走到阿多尼斯的小屋前。

门没有关，屋内灯光从缝隙中漏出来，像是为他留下的。

他轻轻推门而入。

阿多尼斯坐在窗边的桌旁，背影半倚在椅背上，头发微乱，眼神疲惫。他听见脚步声，转过头，有一瞬的错愕。

“我以为你不会来了。”

1

“我也是这么以为。”时文柏站在门边，嗓音低低的，“但走回工坊门口的时候，我就知道——我不说，会后悔。”

他没有等对方回应，直接走了进去，站到桌前，双手撑在桌面上，像是给自己撑出一点底气。

“阿多尼斯，我喜欢你。”

他眼睛看着阿多尼斯。

“不是因为你的酒，不是因为我们习惯待在一起。是我喜欢你。”他说，“你不说话的时候，坐在那里也能让我觉得安心；你哪怕一句话讲得别扭，我也听得出来你是在关心我。”

阿多尼斯像终于被松开禁锢般站起身来，“我等你说这句话很久了。”

他声音沙哑，一只手落在时文柏腰侧，将人缓缓拉近。另一只手轻轻捧住时文柏的后脑，吻过去。

起初只是轻轻触碰唇角，像在确认真实。

然后是更深的倾斜，更近的靠近，吻逐渐变得急切。

他们的呼吸撞在一起，舌尖交缠，没有果酒能留下的余味，却让人晕眩得更彻底。

1

时文柏低声唤了他一句。

那一声打散了阿多尼斯所有克制。

他几乎是将人整个抱起压在桌边，双手顺着衣摆探进去，掌心贴上皮肤，感受到对方身体在他触碰下微颤——细小的、真实的回应，比任何话语都更直接。

“今晚留下。”阿多尼斯低声道。

时文柏应了一声，自己抬手脱下外套，扔在地板上。

他们一路从桌边倒向床榻，拉扯间撞倒了一瓶未封口的果酒，酒液顺着木板渗进毯子，却没人去管。

衣物一件件散落。

身体贴上彼此时，热度像野火蔓延。

阿多尼斯低头吻他，从唇到颈，到锁骨凹陷处。

时文柏的手指掐着阿多尼斯的肩膀，后背弓起，喘息里带着咬唇压下的克制。他没有说“轻一点”，反而主动迎上去，一次次把彼此拉入更深处。

1

直到夜深，肌肉酸软，气息渐沉。

【5】

【次年·花舞节】

春天的阳光洒满镇中心，花环垂在每一扇窗前，草地上铺满彩带与野花。

音乐悠扬，空气里弥漫着烤饼干和果酱的甜香。

时文柏站在场边，阳光让他看起来比平常温柔许多。

他低头检查了一下袖口的折痕，抬头时，正好对上阿多尼斯的目光。

那人正从另一侧人群中走过来。

阳光落在他白发上，像给他镀了层光。

他朝他伸手，微笑着问：“今天可以邀请你和我一起跳舞吗？”

1