第二日祁眠醒得不算早，醒来时窗帘半掀，yang光从feng隙打进来，落在地毯边沿，一点点地yun开。
shen侧的位置已经空了。被子被叠得干净，床尾放着一件居家外tao，颜色他认得，是昨晚沈砚穿过的那件。
他坐起来那一刻才意识到腰有些酸，tui更不用说，一动就抽痛，嘴角也干带着点不彻底的异感。
祁眠刷牙洗脸的动作一如往常，但在ca干脸的时候，他却盯着镜子愣了一下。
脸颊有点红，脖颈那一侧有一chu1细小的印子，靠近锁骨，颜色已经淡了。
他没遮，也没动，只低tou换衣服。衬衫是昨天他随手扔在椅背上的，皱了一块，他却还是顺手穿上了，搭了一件针织开衫。
下意识的选择，跟人靠得太近以后就开始变得柔ruan。
他没察觉。
走出房间的时候，餐桌上已经摆好了一人份的早点。
还有一张折得整齐的纸条。
【有事出门，终端保持在线。】【会晚些回来。】
落款没写名字，但笔迹工整，和人一样利落。
但祁眠看到那行字时，手指还是轻轻收了一下。他拿起纸条，看了几秒，最后默默地叠成了原样，放回原chu1。
他吃得很慢，动作轻，没有胃口，只是象征xing地咬了几口吐司，把牛nai喝完。
——他没有接到任何同步消息。
——也没有沈砚的声音。
此刻他本该安心，却意外地浮躁，他打开终端，看了一眼自己的工作列表。今天的通联被屏蔽了几条。
再往下hua，是沈砚早上离开前，转发给他的一份简报。
备注写得极轻，却让人瞬间静下心来：“数据he对bu分标了你名字，别人动不了。”
祁眠盯着那句话，手指轻轻按了一下锁屏。
厨房的餐ju没洗，沈砚的杯子也还在桌角，留着昨晚喝完水的痕迹。
祁眠没想太多，只顺手洗了，又把杯子重新放好，杯口朝左——那是沈砚习惯的方向。
他zuo完这些才发觉，自己洗的是那人的东西，不是自己的。
下午他打开终端整理排期。
因为这段时间的混luan，好几项任务推迟，消息未读。祁眠本来想清理自己的bu分，却不知怎么就点开了沈砚的共享页面。
他的终端本来是私密权限，但前两天为了实验上传cao2作指令时开启了短期互通。
页面还开着。祁眠犹豫了下，最终还是把两个排期对上，把有冲突的时间标了颜色提醒。他没留便签，也没发消息。只是zuo了。
傍晚的时候，他洗了澡，换了衣服。
他本来只是想找件干净T恤，却在沈砚那边的行李箱里看到几件衣服没叠。
他把它们叠好，整齐地收进了柜子，和自己的分开，却放在了同一个隔层。叠完那一瞬，他坐在床沿发了好一会儿呆。
他低轻声问自己一句：“……我怎么变成这样的。”
没有责备。也没有责怪自己。只是说出来，像是确认。
天色暗了，客厅的灯光很柔。他没开主灯，只开了一盏角落的bi灯。
整间屋子安静得有些过分。他坐在沙发上，终端放在手边，双tui蜷在沙发一角，看书看了一半，但心思gen本不在文字上，脑子开始一遍一遍地空转：
——他出门前有没有看我一眼？
——有没有想过叫我一声再走？
——他说晚上回来，是几点？要我准备什么吗？
没有一条，是必须回答的，但每一条，都像在绕着心脏打结。
他不想去思考。
可当屋子里只剩下他一个人，哪怕是呼xi声都清晰可闻的时候，那些画面就自动浮现。
沈砚nie着他下ba的手。
沈砚低tou靠近时的语气。
还有他说那句“你不是原来的你了”时，那zhong毫无波澜却彻底宣判的神情。
祁眠靠在沙发上，手指扣住终端边缘，眼睛盯着屏幕没亮过的界面。他没有再给对方发过任何一条信息。
也没有丢掉早上那张纸条。只是安静地坐着，像是在等待什么。
——等他说话。
——等他回来。
终端屏幕亮起，沈砚的位置回到临近区域。他没等对方发消息，也没动。
过了十几分钟，门开了。
沈砚进门的时候第一眼就是沙发上那团静静坐着的shen影。
祁眠没抬tou，翻完一页，才放下书。
他站起来，说了句：“你回来了。”
沈砚脱了外tao，换鞋，走进来，在他面前站定，眼神扫过他的脸、手指、眼尾，最后落在他额角那点红意上。
“一天没出门？”
祁眠“嗯”了一声。
沈砚看着他，好一会儿没说话，然后忽然伸手，从他背后把他抱住了。
祁眠一惊，还没反应过来，就听见那人贴着他耳侧说：
“你zuo了什么？”
他心tiao顿了顿，低声答：“……没zuo什么。”
沈砚没有bi1问，只收jin了点手臂。
“你把杯子洗了。”
“衣服叠了。”
“日程标了颜色。”
他每说一句，祁眠的耳gen就红一分。
他说不出话，只低着tou，像个被抓住的小动物。
沈砚低笑一声，凑到他耳边，说：
“你开始学得ting快。”
“ting像我家属。”
祁眠没接话，只是手指轻轻勾住了沈砚的袖口。
沈砚拉着他走进卧室，房间里还留着午后晒过被子的气味。
他把祁眠按在床边坐下，脱掉自己的外tao，俯shen看着他。
“你不是非要我回来的，对吧？”
祁眠睫mao抖了一下，没有点tou也没有否认。
然后，他开口了，声音很轻，却清晰：
“我知dao你会回来，所以不是等你。”
“只是——不太想睡。”
他顿了顿，又说：
“也许……是想让你回来之后，第一眼能看到我。”
那话说完，他自己都怔了一下，眼神飘开，不敢再看沈砚。
沈砚盯着他看了一会儿，然后握住他的手，低声说：
“你zuo得很好。”
“继续这样。”
他拉开被子，把人推进去，自己也躺进去，将祁眠整个人揽进怀里。
“睡吧。”
祁眠缩在他怀里，小声说：“……我没想太多。”
沈砚回得很慢：
“不用想。”
“你只需要继续靠近我。”
shen侧的位置已经空了。被子被叠得干净，床尾放着一件居家外tao，颜色他认得，是昨晚沈砚穿过的那件。
他坐起来那一刻才意识到腰有些酸，tui更不用说，一动就抽痛，嘴角也干带着点不彻底的异感。
祁眠刷牙洗脸的动作一如往常，但在ca干脸的时候，他却盯着镜子愣了一下。
脸颊有点红，脖颈那一侧有一chu1细小的印子，靠近锁骨，颜色已经淡了。
他没遮，也没动，只低tou换衣服。衬衫是昨天他随手扔在椅背上的，皱了一块，他却还是顺手穿上了，搭了一件针织开衫。
下意识的选择，跟人靠得太近以后就开始变得柔ruan。
他没察觉。
走出房间的时候，餐桌上已经摆好了一人份的早点。
还有一张折得整齐的纸条。
【有事出门，终端保持在线。】【会晚些回来。】
落款没写名字，但笔迹工整，和人一样利落。
但祁眠看到那行字时，手指还是轻轻收了一下。他拿起纸条，看了几秒，最后默默地叠成了原样，放回原chu1。
他吃得很慢，动作轻，没有胃口，只是象征xing地咬了几口吐司，把牛nai喝完。
——他没有接到任何同步消息。
——也没有沈砚的声音。
此刻他本该安心，却意外地浮躁，他打开终端，看了一眼自己的工作列表。今天的通联被屏蔽了几条。
再往下hua，是沈砚早上离开前，转发给他的一份简报。
备注写得极轻，却让人瞬间静下心来：“数据he对bu分标了你名字，别人动不了。”
祁眠盯着那句话，手指轻轻按了一下锁屏。
厨房的餐ju没洗，沈砚的杯子也还在桌角，留着昨晚喝完水的痕迹。
祁眠没想太多，只顺手洗了，又把杯子重新放好，杯口朝左——那是沈砚习惯的方向。
他zuo完这些才发觉，自己洗的是那人的东西，不是自己的。
下午他打开终端整理排期。
因为这段时间的混luan，好几项任务推迟，消息未读。祁眠本来想清理自己的bu分，却不知怎么就点开了沈砚的共享页面。
他的终端本来是私密权限，但前两天为了实验上传cao2作指令时开启了短期互通。
页面还开着。祁眠犹豫了下，最终还是把两个排期对上，把有冲突的时间标了颜色提醒。他没留便签，也没发消息。只是zuo了。
傍晚的时候，他洗了澡，换了衣服。
他本来只是想找件干净T恤，却在沈砚那边的行李箱里看到几件衣服没叠。
他把它们叠好，整齐地收进了柜子，和自己的分开，却放在了同一个隔层。叠完那一瞬，他坐在床沿发了好一会儿呆。
他低轻声问自己一句：“……我怎么变成这样的。”
没有责备。也没有责怪自己。只是说出来，像是确认。
天色暗了，客厅的灯光很柔。他没开主灯，只开了一盏角落的bi灯。
整间屋子安静得有些过分。他坐在沙发上，终端放在手边，双tui蜷在沙发一角，看书看了一半，但心思gen本不在文字上，脑子开始一遍一遍地空转：
——他出门前有没有看我一眼？
——有没有想过叫我一声再走？
——他说晚上回来，是几点？要我准备什么吗？
没有一条，是必须回答的，但每一条，都像在绕着心脏打结。
他不想去思考。
可当屋子里只剩下他一个人，哪怕是呼xi声都清晰可闻的时候，那些画面就自动浮现。
沈砚nie着他下ba的手。
沈砚低tou靠近时的语气。
还有他说那句“你不是原来的你了”时，那zhong毫无波澜却彻底宣判的神情。
祁眠靠在沙发上，手指扣住终端边缘，眼睛盯着屏幕没亮过的界面。他没有再给对方发过任何一条信息。
也没有丢掉早上那张纸条。只是安静地坐着，像是在等待什么。
——等他说话。
——等他回来。
终端屏幕亮起，沈砚的位置回到临近区域。他没等对方发消息，也没动。
过了十几分钟，门开了。
沈砚进门的时候第一眼就是沙发上那团静静坐着的shen影。
祁眠没抬tou，翻完一页，才放下书。
他站起来，说了句：“你回来了。”
沈砚脱了外tao，换鞋，走进来，在他面前站定，眼神扫过他的脸、手指、眼尾，最后落在他额角那点红意上。
“一天没出门？”
祁眠“嗯”了一声。
沈砚看着他，好一会儿没说话，然后忽然伸手，从他背后把他抱住了。
祁眠一惊，还没反应过来，就听见那人贴着他耳侧说：
“你zuo了什么？”
他心tiao顿了顿，低声答：“……没zuo什么。”
沈砚没有bi1问，只收jin了点手臂。
“你把杯子洗了。”
“衣服叠了。”
“日程标了颜色。”
他每说一句，祁眠的耳gen就红一分。
他说不出话，只低着tou，像个被抓住的小动物。
沈砚低笑一声，凑到他耳边，说：
“你开始学得ting快。”
“ting像我家属。”
祁眠没接话，只是手指轻轻勾住了沈砚的袖口。
沈砚拉着他走进卧室，房间里还留着午后晒过被子的气味。
他把祁眠按在床边坐下，脱掉自己的外tao，俯shen看着他。
“你不是非要我回来的，对吧？”
祁眠睫mao抖了一下，没有点tou也没有否认。
然后，他开口了，声音很轻，却清晰：
“我知dao你会回来，所以不是等你。”
“只是——不太想睡。”
他顿了顿，又说：
“也许……是想让你回来之后，第一眼能看到我。”
那话说完，他自己都怔了一下，眼神飘开，不敢再看沈砚。
沈砚盯着他看了一会儿，然后握住他的手，低声说：
“你zuo得很好。”
“继续这样。”
他拉开被子，把人推进去，自己也躺进去，将祁眠整个人揽进怀里。
“睡吧。”
祁眠缩在他怀里，小声说：“……我没想太多。”
沈砚回得很慢：
“不用想。”
“你只需要继续靠近我。”