江翊舟的生活一向不热闹，但也不孤单。

每天清晨七点十分，江翊舟准时背着书包踏进校门。他不赶时间，也从不迟到，像是在一个早就写好步调的剧本里走位，按bu就班。他习惯早到教室，在人声鼎沸之前，翻几页课本或笔记。晨光透过百叶窗斜落在课桌上，静静地摊开他笔记本的边角。他的字迹工整，不算漂亮，却有一zhong不疾不徐的节奏感。

早自习钟声响起前，他的三位朋友总会陆续出现。

通常第一个来的是林钧，书包拉链永远拉到最上格，制服摺得笔ting，tou发梳得一丝不luan。他总是提早到校，在自己的课桌上摆出JiNg准堆叠的讲义和笔记本，再将三sE笔依习惯摆好，才安心坐下。「昨天英文课你有记笔记吗？」是他的开场白，不为寒暄，只为确认学习进度。

接着是刘孟，一脸没睡醒地从教室後门探tou进来，嘴里叼着早餐，书包单肩背得像即将离家出走。他有时会把T育服穿反，有时会忘了带作业，但永远记得午休要去福利社。「欸欸欸，午餐你们谁要我帮忙抢J排？」。虽然名字里有个「孟」字，却一点也不擅chang考试，唯一JiNg通的，是如何用最低限度的努力存活在考场上。

最後进来的是周意诚，他总是带着历史讲义，一边走一边念什麽「春秋战国」、「魏晋风骨」。话不多，不参与讨论，却能在历史课上连珠Pa0地说出冷僻的史料，让老师都忍不住挑眉，「你这是哪来的资料？」。他只是推了推眼镜，小声回：「《资治通监》。」彷佛历史书是他另一zhong语言的母语。

这三人，一静、一闹、一怪，加上江翊舟，居然组成了一个默契还算不错的小圈子。

每天早晨，刘孟总会买两份dan饼，一份留给自己，一份偶尔分给江翊舟。江翊舟习惯安静地接过，两个字「谢谢」总是轻轻地说，有时甚至等到刘孟已经一边咬着dan饼、一边懒懒地靠在椅背上，他才轻声补一句。

早自习时，林钧会拿出他整理好的笔记本，翻到某一页，自然地转向江翊舟和周围几人，指着红笔标记的几行字说：「这题上次模拟考也考过，我觉得有机会再出。」语气平稳，像在预报天气。

周意诚则照例翻着他的历史书，时不时冒出一句：「你知dao三国时期的木牛liuma其实不是用来运兵的吗？」语气认真得像要进行小型讲座，逗得刘孟笑到差点把饮料pen在地上。「兄弟，我只想知dao今天午餐有没有J排，你给我讲诸葛亮？」

课间休息，三人总是自然地围在江翊舟桌旁，有一搭没一搭地聊着，从模考题型tiao到电玩，再从谁喜欢谁的八卦扯到隔bi班段考排名。江翊舟多数时候只是听，偶尔补上一句，不多话，却总能刚好让对话收住。他说不上是热络的一员，但三人早已习惯他的存在与节奏，像棋盘里少了一格也会失衡的默契。

午餐时间，他们常坐在教室後排，桌上摆满便当盒与零食。刘孟总Ai炫耀他新买的卡通便当盒，林钧严肃分析菜sE营养，周意诚默默吃着，偶尔用筷子指着窗外，谈论某个历史人物的战术。

放学後，他们有时会约在C场边的小亭子坐着，江翊舟dai着耳机静静听音乐，其他人聊着趣事或考试。刘孟试图拉他加入笑话，虽然他笑得不多，但氛围温nuan。

这样的日子，平凡中带着一丝难得的默契与陪伴，是江翊舟生活中最安定的bu分。