第一章：那年春风不确定
林语迟第一次见到沈绎川，是在图书馆外的chang椅上。
那天yAn光很好，春风拂过校园的银杏树，一片片金h轻轻落在她摊开的笔记本上。而那个男人，就这样从光影jiao错里走来，脚步不急不缓，像一首旧诗，字句温柔却让人读不透。
「这里有人吗？」他问，声音低沉又有些清冷。
林语迟微愣，摇了摇tou。
他坐下来，从背包里取出一本厚厚的书——《概率论》。那一刻，她注意到了书脊上细微的磨损，也注意到了他修chang的手指与不甚完美的书写笔记。她想，他大概是一个喜欢控制一切的人，却连字T都难以统一。
「你也在准备研究所考试？」沈绎川开口问，眼神扫过她摊在膝上的《高数JiNg解》。
林语迟点tou，轻声dao：「嗯，还不太确定能不能考得上。」
他颔首，没再说话。两人之间隔着一本书的距离，也隔着一个春天的犹疑与不确定。
那时候的她不知dao，他会成为她生命里最大的变数。
就像数学里那个永远难以掌控的X，一开始看似毫无关联，後来却左右了整个命题的走向。
而沈绎川，成了她所有不确定里，唯一无法解答的那个人。
---
那天下午，yAn光洒在图书馆外的石阶上，时间在翻书声中静静liu转。
沈绎川没有再说话，但林语迟能感受到他shen上有zhong奇异的气场——不是刻意释放的冷漠，也不是张扬的自信，而是一zhong让人无法忽视的静谧。他专注於书本的样子，让她忍不住多看了几眼。
「这题你会吗？」她终於开口，指了指自己练习册上那dao让她卡了半小时的题。
他偏过tou来看了一眼，眼神不带一丝迟疑，拿过她的笔在纸上写了几个关键步骤。「这zhong题，关键是看清条件里的隐han限制，不要被表面的数据误导。」
林语迟眨了眨眼：「你讲得好像很简单。」
「本来就不难，只是你太jin张了。」
他说完，又补了一句：「不确定的东西，是要一点一点拆解的，不是避开它。」
她怔住。那句话，彷佛不是在说数学。
从那天开始，林语迟和沈绎川变得熟悉起来。
不是亲密那zhong熟，而是一zhong介於陌生与熟悉之间的默契。他们总在图书馆的同一排位置坐下，偶尔jiao换解题心得，有时甚至什麽话也不说，就安安静静地各自学习。
林语迟不是没发现，有些nV生也注意到了沈绎川。只是他总是冷冷淡淡，彷佛世上没有任何东西能让他分心。而她，竟也不知不觉习惯了他的存在，甚至会在下雨时带上两把伞，明明心里知dao他大概不会开口要其中一把。
直到某天下午，他忽然迟到了。
林语迟坐在位子上，翻着书，却怎麽也静不下心来。手机萤幕被她点亮又熄灭，最後忍不住传了一条讯息：「你今天不来吗？」
过了很久，他才回：「临时有事。」
语气平淡，像一杯冷却的白开水。
她盯着那三个字看了很久，最後只是淡淡地回了一句：「嗯。」
再见面，是两周後。
图书馆里人声嘈杂，是期中周前最jin张的时候。沈绎川坐回原来的位子，对她点了点tou。她没问原因，他也没解释。
一如他们之间的所有——无需确认，也不够确定。
那天傍晚，两人同路出图书馆。
天sEY沉，风里有初冬的味dao。
林语迟突然开口：「你相信命运吗？」
沈绎川顿了顿：「我更相信选择。」
她笑了：「你总是这麽理X。」
他转tou看她一眼：「你不理X吗？」
她没有回答，只是低下tou，悄悄把手sai进口袋里，jinjin握住那天他借她的笔——那支她一直没还的黑sE中X笔，笔盖上有他名字缩写的标签。
沈绎川从没问过她拿回来，她也没说要还。
某些东西，就像他们之间的关系，模糊又暧昧，像是春风里一场还未开始就注定要错过的倾心。
【你是我的不确定】——这句话，林语迟很多年後才真正懂。
而那年春天，她以为只是遇见了一个路人，却没想到，那人会成为她余生里，所有故事的开端与伏笔。
林语迟第一次见到沈绎川，是在图书馆外的chang椅上。
那天yAn光很好，春风拂过校园的银杏树，一片片金h轻轻落在她摊开的笔记本上。而那个男人，就这样从光影jiao错里走来，脚步不急不缓，像一首旧诗，字句温柔却让人读不透。
「这里有人吗？」他问，声音低沉又有些清冷。
林语迟微愣，摇了摇tou。
他坐下来，从背包里取出一本厚厚的书——《概率论》。那一刻，她注意到了书脊上细微的磨损，也注意到了他修chang的手指与不甚完美的书写笔记。她想，他大概是一个喜欢控制一切的人，却连字T都难以统一。
「你也在准备研究所考试？」沈绎川开口问，眼神扫过她摊在膝上的《高数JiNg解》。
林语迟点tou，轻声dao：「嗯，还不太确定能不能考得上。」
他颔首，没再说话。两人之间隔着一本书的距离，也隔着一个春天的犹疑与不确定。
那时候的她不知dao，他会成为她生命里最大的变数。
就像数学里那个永远难以掌控的X，一开始看似毫无关联，後来却左右了整个命题的走向。
而沈绎川，成了她所有不确定里，唯一无法解答的那个人。
---
那天下午，yAn光洒在图书馆外的石阶上，时间在翻书声中静静liu转。
沈绎川没有再说话，但林语迟能感受到他shen上有zhong奇异的气场——不是刻意释放的冷漠，也不是张扬的自信，而是一zhong让人无法忽视的静谧。他专注於书本的样子，让她忍不住多看了几眼。
「这题你会吗？」她终於开口，指了指自己练习册上那dao让她卡了半小时的题。
他偏过tou来看了一眼，眼神不带一丝迟疑，拿过她的笔在纸上写了几个关键步骤。「这zhong题，关键是看清条件里的隐han限制，不要被表面的数据误导。」
林语迟眨了眨眼：「你讲得好像很简单。」
「本来就不难，只是你太jin张了。」
他说完，又补了一句：「不确定的东西，是要一点一点拆解的，不是避开它。」
她怔住。那句话，彷佛不是在说数学。
从那天开始，林语迟和沈绎川变得熟悉起来。
不是亲密那zhong熟，而是一zhong介於陌生与熟悉之间的默契。他们总在图书馆的同一排位置坐下，偶尔jiao换解题心得，有时甚至什麽话也不说，就安安静静地各自学习。
林语迟不是没发现，有些nV生也注意到了沈绎川。只是他总是冷冷淡淡，彷佛世上没有任何东西能让他分心。而她，竟也不知不觉习惯了他的存在，甚至会在下雨时带上两把伞，明明心里知dao他大概不会开口要其中一把。
直到某天下午，他忽然迟到了。
林语迟坐在位子上，翻着书，却怎麽也静不下心来。手机萤幕被她点亮又熄灭，最後忍不住传了一条讯息：「你今天不来吗？」
过了很久，他才回：「临时有事。」
语气平淡，像一杯冷却的白开水。
她盯着那三个字看了很久，最後只是淡淡地回了一句：「嗯。」
再见面，是两周後。
图书馆里人声嘈杂，是期中周前最jin张的时候。沈绎川坐回原来的位子，对她点了点tou。她没问原因，他也没解释。
一如他们之间的所有——无需确认，也不够确定。
那天傍晚，两人同路出图书馆。
天sEY沉，风里有初冬的味dao。
林语迟突然开口：「你相信命运吗？」
沈绎川顿了顿：「我更相信选择。」
她笑了：「你总是这麽理X。」
他转tou看她一眼：「你不理X吗？」
她没有回答，只是低下tou，悄悄把手sai进口袋里，jinjin握住那天他借她的笔——那支她一直没还的黑sE中X笔，笔盖上有他名字缩写的标签。
沈绎川从没问过她拿回来，她也没说要还。
某些东西，就像他们之间的关系，模糊又暧昧，像是春风里一场还未开始就注定要错过的倾心。
【你是我的不确定】——这句话，林语迟很多年後才真正懂。
而那年春天，她以为只是遇见了一个路人，却没想到，那人会成为她余生里，所有故事的开端与伏笔。