第一章
&不喜欢城市。也不喜欢集ti活动、连锁酒店、吵吵嚷嚷的人群、模式化微笑的工作人员，以及那zhong充斥着空调和廉价清洁剂味dao的大厅。
他接受Zat的邀请，是因为主办方提供了两样他没法拒绝的东西：
一场允许不lou面的构建技术讲座。
一个独立房间的承诺。
第二条承诺失效的时候，他正拖着行李站在那扇印有402编号的客房门前。
chang着雀斑的前台姑娘说：
“没错的，先生，你确实有一位室友。他今早已经入住了，一个看起来ting……活泼的年轻人。”
她的语气很诚恳，丝毫没意识到微表情已经xielou那zhong难评的感受。
哪怕隔着厚重的房门，Echo也能听见室友“活泼”的动静。
他shenxi一口气，刷卡进门。
眼前是一片混luan：三脚架横在地板上，RGB灯条贴了半面墙，床上扔着一只敞开的背包，散落的物品从床单铺到地板。
有人正用不带耳机的方式对着直播间欢呼：
“Chat！你们猜怎么回事，我居然跟Echo本人住在一个房间！”
“对，就是那个造迷gong的回声哥！”
“我也闹不清是怎么回事……不过他刚刚看了我一眼！我觉得我被Debug了！”
&没有说话。他只是站在门口，评估一下情境，就拉着行李退出了这场闹剧。
然后背靠着酒店走廊，面无表情地开始盘算：
离大会结束还有几天？他还剩几片助眠药？可否考虑今晚去ding楼天台临时lou营？
几分钟后，房门被拉开。
年轻人——满tou凌luan短发，一双碧绿圆眼，笑容如同刚刚彩票中奖的人类实ti——带着歉意朝他挥手：
“嗨，Echo！我是，虽然你多半没看过我的频dao。”
“抱歉，刚刚在跟水友们汇报行程。放心啦，镜tou里没有出现你的脸，尊重隐私，对吧？”
&的眼角微微抽动。
他平静地把行李拉进门内，靠近没有被动过的那张床铺，然后环视周围。
“。”
&茫然地看了几秒，才伸出手与他握了握，并lou出兴奋的笑容。
没有给年轻人开口的机会，Echo直接询问：“没人告诉我会有室友，你知dao是哪个环节出了问题吗？”
早在成为内容创作者之前，就知daoEcho。
那时候他还是个货真价实的小pi孩。呃，现在也有很多人觉得他是个“小pi孩”，但那可是将近十年前的事，还不是，只是一个名叫的普通用hu，只能趁家chang不在的时候偷偷玩电脑，网络卡顿，鼠标磨损，随时警觉前门的脚步声。
某个shen夜，他从推荐列表里点进一个沉默得近乎诡异的直播间，没有摄像tou，没有BGM，只有一个男人的声音在缓缓解释如何用一个被废弃插件系统构建出自动判断地图变量的逻辑门。
没有特效，没有弹幕互动，连麦克风都像是穿过森林后连上的。寥寥无几的观众来了又走，Kai在房间里呆了几分钟，发了弹幕：“你是ai吗？”
没有回复。直播间的界面也没闪动过，也许对方也已经关掉了TTS。
于是Kai离开了，但他一直记得那个。
后来，随着《索拉里斯》的发布和liu行，这个ID逐渐为人熟知，被大多数人简称为Echo。他是这款游戏元老级的玩家，也参与过早期的测试和开发，在游戏里留下了富有特色的痕迹——被粉丝们戏言为“回声彩dan”。
有意思的是，由于从不lou脸，而且始终保持着极简模式的直播和视频风格，“Echo其实是个AI”变成了索拉里斯玩家社区的老梗。
差不多就是在这个时期，Kai放弃了他的旧账号，正式诞生。
当然，他走的是另一条dao路。一条更加轻松，充满刺激的dao路。
一开始是luan剪的bug合集、hua稽挑战、让观众笑疯的pei音二创，招揽一批固定观众后，他开始zuo直播，今天“和平模式，但我浑shen都是炸药”，明天“极限模式，所以我把地图炸了”。越来越吵、越来越快、越来越亮——也越来越像Eull的反面。
然而，这就是Z世代的走红路径。
靠几个爆笑切片火遍全网后，迅速走红，没有人觉得他能代表《索拉里斯》，但也没有人能回避他与这款游戏的关系。因此，在Zat的嘉宾名单最终敲定前，他接到了那个电话。
“……时间可能有点仓促，但临时告知我们家里有事，不知dao你这边方不方便……”
“方便！”
&毫不掩饰自己的兴奋，甚至nie响了shen边的尖叫ji，“我需要zuo什么准备吗？有没有着装要求？我最后一tao礼服还是中学时代的……”
电话那tou的人干笑几声，只说会尽快将邀请函和其它东西寄到的工作室，就挂断了电话。
&也没有在意。他乐不可支地将这个好消息告知了圈内好友，又在社jiao平台发布了一个han糊不清的通告，就忙着收拾行李去了。
现在想想，工作人员好像是有说过酒店房间jin张，需要协调安排一类的话。
于是造成了如今的局面：他和Echo，在真实世界里面对面。
自称Ethan的男人依然dai着黑色口罩，只lou出灰蓝色的眼睛和jin皱的眉tou，显然心情并不愉快。觉得有必要缓和气氛，便抓了抓tou发，笑dao：
“嘿，没想到你居然是个真人！我一直觉得你住在服务qi后面，必须翻过API防火墙才能一睹真容呢。”
话音刚落，他就看到Echo摘掉了口罩。
&立即闭嘴，连双手也不自觉地握jin，脑海里有个声音在呐喊：艹！我好像看到了不得了的东西！
整个索拉里斯社区都渴望见到传奇玩家的真面目。但Echo极度重视隐私，甚少透lou自己的真实生活，就连游戏十周年纪念的见面会，他也是通过音频连线的方式参与。
所以告诉自己，这zhong程度的震惊和激动是可以理解的。
现在他有充分的证据，Eull并不是AI，而是一个又高又瘦，棕发蓝眼，略有胡茬的真实人类；是不是仿生人呢？还有待调查。
“……Mick说只需要zuo一场不lou脸的讲座，这里没有多少人知dao我就是Echo，我希望你也能帮忙保密。”
他的声音比视频里听起来更加低沉，但同样的慢条斯理。下意识地点点tou，随后lou出尴尬地表情：
“我可能——也许——已经告诉了几个朋友，我的室友是大名鼎鼎的Echo。如果他们来客房找我——当然我可以让他们不要过来！”
这就是我不喜欢参加集ti活动的原因。Echo在心中叹了口气，平静地dao：“也没有必要那么jin张，我只是不喜欢被拍照传到网络上。”
“哦！你放心吧，我的朋友都是信得过的。”
&一连说了好几个名字，有些Echo听着耳熟，有些没什么印象，但应该都是内容创作者。至于是否靠谱，Echo只能不置可否。
“谢谢理解，希望接下来的几天，我们能相chu1愉快。”
&似乎不太适应这zhong社jiao方式。他傻笑着眨了眨眼睛，然后欢呼一声，从背包里翻出笔记本和签字笔，将它们递到Echo面前。
“能签个名吗？”
&没有拒绝。不过他很少遇到这zhong情况，所以没练过签名。
“嘿，这zhong话你肯定经常听——我是受到你的影响，才开始创作视频的。”
直到此时，Echo才正式打量面前的年轻人。他的表情很认真，语气里的怀念也不似作假，但与的猜想不同，Echo其实看过的频dao，不觉得自己能给后者什么启发。
所以他只是礼貌地点tou，将笔记本还给对方。
“在房间外面，你可以喊我Ethan。”
&不喜欢城市。也不喜欢集ti活动、连锁酒店、吵吵嚷嚷的人群、模式化微笑的工作人员，以及那zhong充斥着空调和廉价清洁剂味dao的大厅。
他接受Zat的邀请，是因为主办方提供了两样他没法拒绝的东西：
一场允许不lou面的构建技术讲座。
一个独立房间的承诺。
第二条承诺失效的时候，他正拖着行李站在那扇印有402编号的客房门前。
chang着雀斑的前台姑娘说：
“没错的，先生，你确实有一位室友。他今早已经入住了，一个看起来ting……活泼的年轻人。”
她的语气很诚恳，丝毫没意识到微表情已经xielou那zhong难评的感受。
哪怕隔着厚重的房门，Echo也能听见室友“活泼”的动静。
他shenxi一口气，刷卡进门。
眼前是一片混luan：三脚架横在地板上，RGB灯条贴了半面墙，床上扔着一只敞开的背包，散落的物品从床单铺到地板。
有人正用不带耳机的方式对着直播间欢呼：
“Chat！你们猜怎么回事，我居然跟Echo本人住在一个房间！”
“对，就是那个造迷gong的回声哥！”
“我也闹不清是怎么回事……不过他刚刚看了我一眼！我觉得我被Debug了！”
&没有说话。他只是站在门口，评估一下情境，就拉着行李退出了这场闹剧。
然后背靠着酒店走廊，面无表情地开始盘算：
离大会结束还有几天？他还剩几片助眠药？可否考虑今晚去ding楼天台临时lou营？
几分钟后，房门被拉开。
年轻人——满tou凌luan短发，一双碧绿圆眼，笑容如同刚刚彩票中奖的人类实ti——带着歉意朝他挥手：
“嗨，Echo！我是，虽然你多半没看过我的频dao。”
“抱歉，刚刚在跟水友们汇报行程。放心啦，镜tou里没有出现你的脸，尊重隐私，对吧？”
&的眼角微微抽动。
他平静地把行李拉进门内，靠近没有被动过的那张床铺，然后环视周围。
“。”
&茫然地看了几秒，才伸出手与他握了握，并lou出兴奋的笑容。
没有给年轻人开口的机会，Echo直接询问：“没人告诉我会有室友，你知dao是哪个环节出了问题吗？”
早在成为内容创作者之前，就知daoEcho。
那时候他还是个货真价实的小pi孩。呃，现在也有很多人觉得他是个“小pi孩”，但那可是将近十年前的事，还不是，只是一个名叫的普通用hu，只能趁家chang不在的时候偷偷玩电脑，网络卡顿，鼠标磨损，随时警觉前门的脚步声。
某个shen夜，他从推荐列表里点进一个沉默得近乎诡异的直播间，没有摄像tou，没有BGM，只有一个男人的声音在缓缓解释如何用一个被废弃插件系统构建出自动判断地图变量的逻辑门。
没有特效，没有弹幕互动，连麦克风都像是穿过森林后连上的。寥寥无几的观众来了又走，Kai在房间里呆了几分钟，发了弹幕：“你是ai吗？”
没有回复。直播间的界面也没闪动过，也许对方也已经关掉了TTS。
于是Kai离开了，但他一直记得那个。
后来，随着《索拉里斯》的发布和liu行，这个ID逐渐为人熟知，被大多数人简称为Echo。他是这款游戏元老级的玩家，也参与过早期的测试和开发，在游戏里留下了富有特色的痕迹——被粉丝们戏言为“回声彩dan”。
有意思的是，由于从不lou脸，而且始终保持着极简模式的直播和视频风格，“Echo其实是个AI”变成了索拉里斯玩家社区的老梗。
差不多就是在这个时期，Kai放弃了他的旧账号，正式诞生。
当然，他走的是另一条dao路。一条更加轻松，充满刺激的dao路。
一开始是luan剪的bug合集、hua稽挑战、让观众笑疯的pei音二创，招揽一批固定观众后，他开始zuo直播，今天“和平模式，但我浑shen都是炸药”，明天“极限模式，所以我把地图炸了”。越来越吵、越来越快、越来越亮——也越来越像Eull的反面。
然而，这就是Z世代的走红路径。
靠几个爆笑切片火遍全网后，迅速走红，没有人觉得他能代表《索拉里斯》，但也没有人能回避他与这款游戏的关系。因此，在Zat的嘉宾名单最终敲定前，他接到了那个电话。
“……时间可能有点仓促，但临时告知我们家里有事，不知dao你这边方不方便……”
“方便！”
&毫不掩饰自己的兴奋，甚至nie响了shen边的尖叫ji，“我需要zuo什么准备吗？有没有着装要求？我最后一tao礼服还是中学时代的……”
电话那tou的人干笑几声，只说会尽快将邀请函和其它东西寄到的工作室，就挂断了电话。
&也没有在意。他乐不可支地将这个好消息告知了圈内好友，又在社jiao平台发布了一个han糊不清的通告，就忙着收拾行李去了。
现在想想，工作人员好像是有说过酒店房间jin张，需要协调安排一类的话。
于是造成了如今的局面：他和Echo，在真实世界里面对面。
自称Ethan的男人依然dai着黑色口罩，只lou出灰蓝色的眼睛和jin皱的眉tou，显然心情并不愉快。觉得有必要缓和气氛，便抓了抓tou发，笑dao：
“嘿，没想到你居然是个真人！我一直觉得你住在服务qi后面，必须翻过API防火墙才能一睹真容呢。”
话音刚落，他就看到Echo摘掉了口罩。
&立即闭嘴，连双手也不自觉地握jin，脑海里有个声音在呐喊：艹！我好像看到了不得了的东西！
整个索拉里斯社区都渴望见到传奇玩家的真面目。但Echo极度重视隐私，甚少透lou自己的真实生活，就连游戏十周年纪念的见面会，他也是通过音频连线的方式参与。
所以告诉自己，这zhong程度的震惊和激动是可以理解的。
现在他有充分的证据，Eull并不是AI，而是一个又高又瘦，棕发蓝眼，略有胡茬的真实人类；是不是仿生人呢？还有待调查。
“……Mick说只需要zuo一场不lou脸的讲座，这里没有多少人知dao我就是Echo，我希望你也能帮忙保密。”
他的声音比视频里听起来更加低沉，但同样的慢条斯理。下意识地点点tou，随后lou出尴尬地表情：
“我可能——也许——已经告诉了几个朋友，我的室友是大名鼎鼎的Echo。如果他们来客房找我——当然我可以让他们不要过来！”
这就是我不喜欢参加集ti活动的原因。Echo在心中叹了口气，平静地dao：“也没有必要那么jin张，我只是不喜欢被拍照传到网络上。”
“哦！你放心吧，我的朋友都是信得过的。”
&一连说了好几个名字，有些Echo听着耳熟，有些没什么印象，但应该都是内容创作者。至于是否靠谱，Echo只能不置可否。
“谢谢理解，希望接下来的几天，我们能相chu1愉快。”
&似乎不太适应这zhong社jiao方式。他傻笑着眨了眨眼睛，然后欢呼一声，从背包里翻出笔记本和签字笔，将它们递到Echo面前。
“能签个名吗？”
&没有拒绝。不过他很少遇到这zhong情况，所以没练过签名。
“嘿，这zhong话你肯定经常听——我是受到你的影响，才开始创作视频的。”
直到此时，Echo才正式打量面前的年轻人。他的表情很认真，语气里的怀念也不似作假，但与的猜想不同，Echo其实看过的频dao，不觉得自己能给后者什么启发。
所以他只是礼貌地点tou，将笔记本还给对方。
“在房间外面，你可以喊我Ethan。”