成了某种难以名状的形状。邓希汀感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上脊背，他确信——有什么东西正在那栋楼里苏醒。而更可怕的是，他似乎能感觉到，那个东西认识他。

血雾在昏黄的灯光下缓缓浮动，空气中弥漫着令人作呕的铁锈味。地板上蜿蜒的血迹尚未干涸，在木质纹理间勾勒出诡异的图腾，仿佛某种古老的献祭仪式。警方强光手电扫过之处，密密麻麻的鞋印交错重叠，有些沾着暗红的液体，在灯光下泛着诡异的光泽。

法医的手套轻轻拨开庞老三的衣领，露出脖颈上一道深可见骨的伤口。令人毛骨悚然的是，这个浑身布满二十七处刀伤的男人，竟以极其放松的姿态深陷在按摩椅中。电动按摩头仍在不知疲倦地运作着，将已经僵硬的肌肉推挤出不自然的弧度，仿佛在演绎一场荒诞的提线木偶戏。

他的妻子仰面倒在五步之外，指甲缝里嵌着暗红色的皮屑。法医抬起她的手腕时，一串檀木佛珠突然断裂，乌黑的珠子滚进血泊里，发出令人心悸的闷响。最年轻的警员忍不住后退半步，撞翻了玄关处的招财猫——那瓷器的裂嘴里，正缓缓渗出一线暗红。

刑侦队长蹲下身，指尖掠过墙面上三道平行的抓痕。在痕迹尽头，一张被血浸透的婚纱照静静躺着，新娘笑靥如花的脸上斜贯着刀尖划出的裂痕。而更令人不寒而栗的是，法医初步判断死亡时间已超过六小时，可邻居坚称直到警方破门前，还听见屋里传出夫妻俩的谈笑声。

法证人员突然倒吸凉气，他手中的紫外线灯正照出按摩椅靠背上若隐若现的手印——那明显是孩童大小的掌印，泛着诡异的荧光。而在场所有人都清楚，庞氏夫妇的独生子，早在三年前的溺水事故中就已......

夜幕笼罩下的35号楼在惨白的月光中投下扭曲的阴影，警笛刺耳的鸣叫声划破了死寂的夜空。警戒线在风中猎猎作响，像一道无形的结界，将围观的人群隔绝在外。那些窃窃私语的居民脸上映着警灯诡异的蓝红光芒，眼神中交织着恐惧与病态的好奇。

资深刑警林默推开锈迹斑斑的单元门时，一股腐朽的气息扑面而来。他的搭档陈予白紧随其后，这位年轻法医修长的手指无意识地摩挲着胸前的银质十字架。楼道里的声控灯时明时灭，在两人脸上投下忽长忽短的阴影。

＂第七起了。＂林默的声音在空荡的楼道里产生诡异的回音。陈予白没有回应，只是死死盯着台阶上那些暗褐色的痕迹——它们蜿蜒如蛇，最终消失在五楼拐角处。

全副武装的特警在楼下形成包围圈，枪口的寒光在月光下泛着冷意。一个戴着鸭舌帽的年轻警员突然打了个寒颤，他分明看见五楼窗口有个人影一闪而过，但夜视仪里却什么也没显示。

围观人群中，一个穿着红色连衣裙的小女孩突然咯咯笑起来。她踮起脚，对着空无一人的三楼窗户挥了挥手。＂妈妈在看我们呢。＂她甜美的声音让周围的成年人都不由自主地后退了一步。

楼上的勘查现场，陈予白戴着橡胶手套的手悬在半空。解剖刀下那具＂尸体＂的胸口正在微弱地起伏，而本该是心脏的位置，却放着一朵鲜红的山茶花。林默的瞳孔骤然收缩——那和他三年前殉职的恋人别在胸前的，一模一样。

昏暗的审讯室里，惨白的灯光在欧阳平的脸上投下诡谲的阴影。他机械地搓着手指，指节泛着不自然的青白，像是刚从冰窖里捞出来一般。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是敲在他紧绷的神经上。

＂请再详细描述一下你发现现场的经过。＂警官的声音从阴影里传来，钢笔在纸上划出沙沙的响声。

欧阳平的喉结滚动了一下，眼前又浮现出那个噩梦般的场景——六具覆盖着白布的担架依次从庞家那栋哥特式老宅里抬出来。最娇小的那具尸体垂落的手腕上，还挂着那串他熟悉的银铃铛手链，在寒风中发出细碎的声响，像是亡魂最后的呢喃。

＂我...我只是去送庞老先生订的药材。＂他的声音干涩得像是砂纸摩擦，＂按了半天门铃没人应，却发现院门是虚掩着的...＂

记忆在这里出现了诡异的断层。他只记得踏进玄关时闻到的铁锈味，还有楼梯扶手上那道长长的、暗红色的抓痕。二楼书房的门半开着，他看见庞伟升最珍爱的那幅全家福，玻璃碎成了蛛网的形状，正好横贯在庞家独子的笑脸中央。