沈之延进了浴室，里面传来淅淅沥沥的水声。

空气里还残留着米粥的甜腻气味，与床褥间挥之不去的他的气息混杂在一起，令人作呕。

余笙蜷缩在床上，单薄的睡裙被汗水浸Sh，jin贴着微凉的肌肤。

脖颈chu1和x口隐隐作痛。

她不敢动，甚至连呼x1都放得极轻，用僵y的姿态试图消弭自己的存在感。

片刻之后，沈之延赤着上shen，仅在腰间围了一条浴巾走了出来。黑纹沿着他的肌理蔓延开来，一直没入浴巾的边缘，在Sh漉漉的肌肤映衬下，与pi肤的自然颜sE形成强烈对b。

他面无表情，那双赤红sE的眼瞳在昏暗的光线下，显得愈发妖异。

他走到床边，盯着缩成一团的余笙。

“起来。”

余笙没有动，只是抬起tou，戒备地看着他。

沈之延没有给她拒绝的机会，他弯腰，手臂穿过她的膝弯和背bu，轻易地将她打横抱起。

余笙惊呼一声，下意识地抓住他的手臂，指甲陷入他的pir0U，但他像是毫无感觉。

浴室里弥漫着温热的水汽，浴缸里已经放满了水。

沈之延随手关上了门。

狭小的空间因为他的进入，更显压抑。

“把衣服脱了。”

余笙的shenT僵了一下，手指无意识地抓jin了衣角。

“需要我帮你吗，笙笙？”他问，声音不高，尽guan没有刻意加重语气，但那zhong无形的压力却始终存在。

余笙只能僵y地抬起手，一件一件脱下了shen上的衣物，赤shenlu0T地站在他面前。她的pi肤因为先前的惊吓泛着病态的苍白。

沈之延没有说话，只是抬手指了指旁边已经放好热水的浴缸。

她像个提线木偶一样，迟缓地踏进了浴缸。

热水包裹住shenT的时候，jin绷的神经稍微放松了一点。余笙将自己缩在浴缸的一角，尽可能地远离他。

沈之延拿起一块海绵，沾Sh了，开始沉默地替她ca拭shenT。从手臂到肩膀，再到后背。他的动作算不上温柔。

水声哗哗，偶有海绵moca肌肤的轻微声响。

当海绵ca过她x前被他咬出的齿痕时，余笙痛得轻x1一口气。

沈之延的动作顿了顿，那双红sE的眼睛垂下，看着那chu1暧昧的伤痕。

“我们……”余笙终于忍不住开口，声音有些g涩沙哑，“我们是不是结婚了？”

她记起睡梦中曾浮现过一些模糊的片段，他们好像举办了婚礼。

沈之延ca拭她背bu的手停了下来。

他没有立刻回答，浴室里只有水滴落下的声音，以及两人jiao错的呼x1。

过了几秒，他才淡淡地开口：“你想起来了？”

他的反应出乎余笙的意料。

没有欣喜，没有激动，甚至连一丝惊讶都没有。

这和她刚醒那几天沈之延的反应截然不同。那时候，她能感觉到他迫切地希望她记起一切，记起他们之间“美好”的过往。他会不厌其烦地讲述他们的相遇、相恋，每一个细节都描绘得生动无b，眼中的期待和失落是那么明显。

可现在，他却如此平静……

余笙有些怔忡，一时之间不知dao该如何回应。

沈之延没有再追问，也没有给她太多思考的时间，拿起花洒，开始冲洗她shen上的泡沫。温热的水liu从touding淋下，模糊了她的视线。

“你不高兴吗？”余笙抹了一把脸上的水，忍不住又问了一句。

沈之延关掉花洒，拿起旁边的浴巾。

“高兴？”他重复了一遍这个词，像是听到了什么不好笑的笑话，“有什么值得高兴的。”

他展开浴巾，裹住了她Sh漉漉的shenT。

“不guan你记不记得，你现在都在这里，不是吗？”他拉着她从浴缸里站起来，血sE的眼瞳对上她茫然的目光，“所以，那些记不记得的过去，又有什么关系呢？”

余笙看着他。昏h的灯光下，他那双红瞳里映不出她的影子，只有一片shen不见底的漠然。

她忽然觉得很冷，b刚进浴室被冷空气包围时还要冷。

她想起自己刚从那场“车祸”中醒来时，他用温柔得几乎能溺Si人的语气，向她描述他们曾经的幸福。那时，她虽然对一切都感到陌生和害怕，但他的“shen情”和“执着”，却也让她在混luan中抓住了一点虚幻的依靠。

这zhong“温柔”彻底消失了。