六月十二日早上，林柏言搭上往新竹的区间车。
他选了靠窗的位置，没打开笔电，也没dai耳机，只是盯着窗外liu动的铁pi屋ding与云层。这趟行程没有明确的目的地，只有一个想确认的名字。
他要找的人，是谢宇辰。
东南科技大学地理与大气系的研究大楼在校区边缘，外墙斑驳，楼下公告栏贴着的活动海报已经卷角，内容是去年冬天的讲座。研究室所在的楼层格外安静，连冷气声都听得出频率不稳。
他在系办说明来意，出示记者证，没提自己目前不是在跑新闻，而是想厘清一份正在追查的资料纪录。柜台的行政人员一开始神情冷淡，听到「谢老师的研究」这几个字後，语气放ruan了些，拨了内线。
几分钟後，一名年轻nVX从办公室出来，自我介绍叫徐芷柔，是谢宇辰的研究行政助理。
「谢老师最近还在台湾吗？」林柏言开门见山。
「照我们收到的假单来看，是的。不过自从四月底请假後，他就没再回过系上。」
「没留下任何去chu1？」
她摇tou。「资料上没写，连信箱都停用了。」
林柏言点tou，接着问：「三月那场气候简报是他主导的对吧？」
「是他亲自准备的，虽然简报内容有点……让bu分老师觉得他压力太大。」她眼神微微转开，「但他当时说的话，我还记得很清楚。」
「哪句话？」
「他说，如果我们还在用现在这组模型，未来会看错。」
她把手中原本夹着的资料摊在桌上，翻出其中一张列印文件。
那是三月说明会留下的议程摘要，末段备注一行字：「建议重启已中止之西南边界气象预测模组」。这不是标准liu程中会写进报告的句子，反而像是某zhong私下留下的提醒。
「谢老师有留下任何私人备份吗？报表或者研究草稿？」
「他後来很多资料都不经由我们内bu系统提jiao，直接私存。有一次他拿出一张气压曲线图给我看，我只看得出那条线在中段断裂得很不自然。他没多说，只说了句，这不是模型里的数据，是模型没抓到的。」
林柏言记下来，这是第二次有人提到「模型外」这三个字。
他换了个问法：「谢老师有没有特别亲近的学生？」
「有一个。不是本系的，是外系选修来的。叫李安国。谢老师偶尔会和他单独讨论一些课外的东西。」
她打开电脑，找了几分钟，抄下一串帐号名和一个Telegram连结，写在便利贴上jiao给他。
「这是他平常联络用的方式，你试试看。但我不能保证他会回你。」
林柏言dao谢，离开研究大楼时，yAn光已经透进来，照得水泥阶梯发tang。远chu1有两个学生走过，背着书包在讨论报告，他听不清内容，但语气轻松。
他走到校门外的便利商店，买了一瓶水，坐在落地窗旁边的座位，拿出手机，把便利贴上的帐号输入Telegram。
tiao出来的是一个小群组，名称是「记录不进表的日子」。
成员不到三十人，群组描述是空白的。他往上hua，找到最近一则讯息，只有一段文字：
「从三月开始，风向图每周少一个区块。从四月开始，那些图没再进入周会讨论。到了五月，就没人再提这件事。」
他盯着那段话好几秒，点开附件。
是一张截图，来自某份内bu简报。画面右下角空了一格，本该填入某地区的预测图表却整齐地被留白。没有删除痕迹，也没有备注。
这张空白，看起来不像错过，更像是有人故意放下不提。
林柏言慢慢把手机放下。他知dao这不是什麽爆炸X的证据，也无法ma上得出结论，但他开始意识到，真正该看的，不只是那些资料里写了什麽，而是，它们曾经写过什麽，後来却不再被写进去。
他喝了口水，写下这天的备忘。
「如果某些天气不再被记录，是因为它不该出现，还是因为它早就出现过？」
他选了靠窗的位置，没打开笔电，也没dai耳机，只是盯着窗外liu动的铁pi屋ding与云层。这趟行程没有明确的目的地，只有一个想确认的名字。
他要找的人，是谢宇辰。
东南科技大学地理与大气系的研究大楼在校区边缘，外墙斑驳，楼下公告栏贴着的活动海报已经卷角，内容是去年冬天的讲座。研究室所在的楼层格外安静，连冷气声都听得出频率不稳。
他在系办说明来意，出示记者证，没提自己目前不是在跑新闻，而是想厘清一份正在追查的资料纪录。柜台的行政人员一开始神情冷淡，听到「谢老师的研究」这几个字後，语气放ruan了些，拨了内线。
几分钟後，一名年轻nVX从办公室出来，自我介绍叫徐芷柔，是谢宇辰的研究行政助理。
「谢老师最近还在台湾吗？」林柏言开门见山。
「照我们收到的假单来看，是的。不过自从四月底请假後，他就没再回过系上。」
「没留下任何去chu1？」
她摇tou。「资料上没写，连信箱都停用了。」
林柏言点tou，接着问：「三月那场气候简报是他主导的对吧？」
「是他亲自准备的，虽然简报内容有点……让bu分老师觉得他压力太大。」她眼神微微转开，「但他当时说的话，我还记得很清楚。」
「哪句话？」
「他说，如果我们还在用现在这组模型，未来会看错。」
她把手中原本夹着的资料摊在桌上，翻出其中一张列印文件。
那是三月说明会留下的议程摘要，末段备注一行字：「建议重启已中止之西南边界气象预测模组」。这不是标准liu程中会写进报告的句子，反而像是某zhong私下留下的提醒。
「谢老师有留下任何私人备份吗？报表或者研究草稿？」
「他後来很多资料都不经由我们内bu系统提jiao，直接私存。有一次他拿出一张气压曲线图给我看，我只看得出那条线在中段断裂得很不自然。他没多说，只说了句，这不是模型里的数据，是模型没抓到的。」
林柏言记下来，这是第二次有人提到「模型外」这三个字。
他换了个问法：「谢老师有没有特别亲近的学生？」
「有一个。不是本系的，是外系选修来的。叫李安国。谢老师偶尔会和他单独讨论一些课外的东西。」
她打开电脑，找了几分钟，抄下一串帐号名和一个Telegram连结，写在便利贴上jiao给他。
「这是他平常联络用的方式，你试试看。但我不能保证他会回你。」
林柏言dao谢，离开研究大楼时，yAn光已经透进来，照得水泥阶梯发tang。远chu1有两个学生走过，背着书包在讨论报告，他听不清内容，但语气轻松。
他走到校门外的便利商店，买了一瓶水，坐在落地窗旁边的座位，拿出手机，把便利贴上的帐号输入Telegram。
tiao出来的是一个小群组，名称是「记录不进表的日子」。
成员不到三十人，群组描述是空白的。他往上hua，找到最近一则讯息，只有一段文字：
「从三月开始，风向图每周少一个区块。从四月开始，那些图没再进入周会讨论。到了五月，就没人再提这件事。」
他盯着那段话好几秒，点开附件。
是一张截图，来自某份内bu简报。画面右下角空了一格，本该填入某地区的预测图表却整齐地被留白。没有删除痕迹，也没有备注。
这张空白，看起来不像错过，更像是有人故意放下不提。
林柏言慢慢把手机放下。他知dao这不是什麽爆炸X的证据，也无法ma上得出结论，但他开始意识到，真正该看的，不只是那些资料里写了什麽，而是，它们曾经写过什麽，後来却不再被写进去。
他喝了口水，写下这天的备忘。
「如果某些天气不再被记录，是因为它不该出现，还是因为它早就出现过？」