。」

霍教练没有马上回话，只是点了点头，「那你要走，就走到底。别中途又怀疑自己。」

我没再说什麽，只是点头。那一刻，我突然有点明白——

也许，不是没有人支持我，只是我太怕别人否定我，以至於忘了去相信自己。

但内心深处，那种怀疑，仍像根倒刺，卡在我心里。

练习结束後，我一个人坐在牛棚旁边的长椅上，眼前是渐暗的天空，耳边是队友聊天的声音。

我忽然想起自己刚进球队的那年。

那时候，还是个打者。

1

记得第一次被排进先发，是在一场对上台北朝yAn高中的友谊赛。

那场b赛的对手是他们的王牌投手，球速非常快，滑球更是像从桌边掉下来一样，几乎每个人都被三振。

站上打击区的时候，心跳得乱七八糟，手心全是汗，握着球bAng的手甚至有点发抖。

那时才刚从国中升上来，还不太习惯木bAng的手感。国中的铝bAng就算没打中球心，也能靠弹力把球打出去，但木bAng就不一样了，打偏一点，整只手臂都会被震到麻掉。

霍教练总说：「这才是真正的bAng球。」我虽然明白，但心里还是有点没底。

第一球是外角高的直球，差点没反应过来，好险有缩bAng。第二球是滑球，从我x口的方向滑向外角，我强迫自己忍住没挥。

然後是第三球，还是滑球，但这次稍微浮了一点。我几乎是靠直觉出bAng——那一下，球正中球心，发出「bAng」的一声厚实悦耳的声响。

球像被cH0U出去一样，拉到左外野的空档，落地反弹撞上全垒打墙。

跑回休息区时，霍教练拍了我的肩膀，笑着说：「不错喔，小子有料。」

那一刻，我觉得自己终於被看见了。

1

後来整个高一，我陆续有几支关键安打。不是什麽惊天动地的成绩，但每次击出球心时的声音、队友的欢呼、教练看着打击成绩时点头的表情——那些都让我觉得，自己是有价值的，是球队的一部分。

我从来没怀疑过自己能做到什麽，也从来不需要解释什麽。

可是现在，这条我选的路，好像处处都在问我：「你真的可以吗？」

从前，我用球bAng帮助球队拿下分数，是一个能创造贡献的人。

现在，我站在投手丘上，却总怕自己会Ga0砸一切。

那种差别，不是成绩上的数字，而是心理上的落差。

我好像失去了原本那个可以自信走进打击区的自己，换成了一个总在怀疑下一球会不会失控的人。

我知道这不是谁的错，也不是选错了路。

只是此时，我真的很怀念，那个曾经打出安打，回休息区时会被队友击掌欢呼的我。

那时的我，没有现在这麽多怀疑。

1

八月中的某个下午，霍教练把所有人召集到会议室。

霍教练一如既往地站在白板前，锐利的目光扫过我们每一个人。他手边放着一叠崭新的球衣与背号卡，那张严肃的脸庞，让我们既敬畏又有点害怕，却也隐隐期待着什麽。「这次黑豹旗，我们选了二十四人。」

空气一下子变得凝重，每个人都不说话，只盯着那叠球衣。

「念到名字的，上来领球衣，然後站到右边。」

从第一个名字开始，队友们一个个被念出来。

「齐绍风。」

齐绍风站起来，像往常一样走得又帅又稳，接过自己的球衣时还轻声对教练说了声谢谢。旁边传来一阵小小的掌声和打趣声。

「康佑泽。」

「梁坤。」

「游智凯。」

1

那叠球衣越叠越薄，空气也越来越沉。