桐北的夜晚冷冽，风从街口扫过来，卷起一地落叶。程煜站在宋雨霏家的老旧公寓楼下，仰tou看了看那盏不发一丝光的楼dao灯，又低tou望向宋雨霏：「你先上去，我等一下来找你。」
不等宋雨霏问缘由，他已转shen走向街口的五金行。几分钟後，他拎着一袋简单工ju回来，又从公寓guan理室借出一架铁制梯子，肩膀一扛就走进昏暗的楼dao。
「来，帮我扶一下。」
宋雨霏伸手握住梯子，掌心因jin张而微微发汗。她抬tou看着程煜，他正将楼dao角落那盏坏掉的灯罩取下，里tou的灯泡已经烧黑gUi裂，接线chu1还有些脱落。「应该只是灯泡坏了加上接tou松了，螺丝锈得也厉害。」他一边低声说，一边俐落地换上新灯泡，又用改锥将接线稳妥旋jin。
楼dao忽地亮起。
淡h的灯光洒在他脸上，也照亮宋雨霏有些怔忡的眼神。
「好了。」他tiao下梯子，拍拍手，笑得随意，「以後就不用m0黑回家了。」
她怔怔点tou，小声说了句：「谢谢。」
他没多说，只是把工ju收拾好，从袋子里拎出几样东西递给她：「顺便买了点吃的，粥跟一些小菜，放桌上别忘了吃。这麽晚了，今天别再出门了。」
她看着那些平凡却nuan意十足的食物，眼眶有点发热。
她从没想过有人会在这zhong时候、在她最不被看见的时刻，记得她是否吃饱。她小心翼翼地接过袋子，指尖甚至因微微发tang而颤了一下。眼眶有点热，她连忙低tou，不让程煜看见。
下一秒，她抿着chun，双手抱着那纸袋，忽然朝程煜shenshen一鞠躬，鞠得几乎是九十度，声音闷闷却十分清晰：
「谢谢你，老师。真的……谢谢你。」
她这zhong慎重又突如其来的感谢方式，反倒让程煜有些措手不及。他怔了几秒，抬手似乎想扶她起来，但最後只是轻声说：「不用这麽客气……又不是什麽大事。」
夜近九点。
程煜推开家门，客厅里电视声正响着，程楠歪坐在沙发上，手里jin抓着摇杆打电动，嘴里嚷着：「快！快传球啊！」
见他回来，程楠tou也不回地问：「欸哥，怎麽这麽晚？」
程煜换鞋的动作顿了顿，语气如常地淡：「功课都zuo完了吗？」
「早就写完了好吗？英数物化全Ga0定，还顺手帮你收了快递欸。」程楠翻了个白眼，「你才是，现在是在忙什麽？不会又在学校改卷子吧？」
「不是。」程煜走进厨房倒水，声音从杯沿传出，「修了个灯。」
「蛤？你修灯？修学校的灯？」
「不是，是学生家楼dao的灯。」
程楠终於暂停游戏，狐疑地看了他一眼：「蛤？谁家？」
程煜没答，只是淡淡dao：「一个需要帮助的学生。」
程楠还想追问，却见自家哥哥表情又冷又正经，只好挠挠tou继续玩电动。
电视萤幕闪烁着游戏画面中虚构的火光与破碎声响，程煜走回自己房间，关上门，像是也把傍晚那些复杂的情绪一并隔绝在外。
他放下包包，脱掉外tao，脑海中反覆盘旋的，是宋雨霏低着tou，小声说着「谢谢你」的模样。
那不是学生对老师的普通致谢。那zhong真诚、近乎卑微的谢意，让他想起了多年前的另一幕——
一个chang得有些像她的少nV，在医院走廊尽tou静静坐着，一边啃着发乾的三明治，一边偷偷用衣袖ca着眼角。
那是他妹妹。
他shenx1一口气，闭上眼，强迫自己从回忆里cH0U离。
隔天一早。
宋雨霏提早到了学校，一如既往。难得的一夜好眠让她的脸sE好了一些，但shenT还是有些疲惫。她小心地将早餐sai进书桌cH0U屉里，桌面上放着一本从家里带来的旧笔记本，正在默默复习昨天错过的课。
教室里仍冷冷清清，只有外tou扫地的声音传来。她本以为今天能低调地度过，没想到第一节课的钟声刚打完，班上几个nV生就开始低声议论起来——
「你昨天有看到吗？保健室那边……李老师竟然是他抱着她跑过去的欸。」
「真的假的？会不会太夸张了，宋雨霏shenT不好也不是第一天，老师怎麽那麽jin张？」
「我听说有人看到程老师还送她回家……」
「哇，好羡慕喔，要不要我也来昏倒一次试试看～」
话说得jiao滴滴，刻意拉chang语尾。宋雨霏听得出她们话里那点刺。
她没回应，只是将tou更低地埋进笔记本里。
可话题还没停。
「欸欸欸，我说真的，你们不觉得……那不是普通的照顾欸。怎麽每个老师都对她那麽好啊？」
「人家本来就chang得乖，会不会老师就是吃这tao啊？」
语气愈发轻佻，笑声开始传开。
就在这时，教室门被推开了。
程煜踩着上课钟声走进教室，脸sE如常，看不出丝毫异样。他手中抱着教材，目光只是淡淡扫过班上一圈。
议论声倏地熄火，像被guan了一口冷水。
「翻到第三十五页，昨天教到的文法重点，我们再复习一次。」他语气平稳，目光却在教室後排停了一瞬——
宋雨霏坐在那里，低tou看书，神情一如往常，平静得彷佛昨晚什麽都没发生过。
他别开视线，走向讲台。
可x口那dao异样的闷堵感，仍沉沉压着，未曾散去。
午休时，宋雨霏坐在走廊尽tou的小转角，手中捧着饭盒。这是NN早起煮的菜饭，还带点蒜香和酱油的味dao。
她低着tou，耳边不时飘来远chu1的说话声，有几个nV生从她面前走过，一边看手机一边笑。
「唉，这年tou演技好真的可以走很远欸。」
「说不定我们班又要上论坛啦～」
笑声越走越远，宋雨霏像是没听见似的，低tou咬着菜饭，眼底却慢慢泛起了一层雾气。
这时，一dao影子落在她的饭盒上。她愣了一下，抬起tou。
是李绍宸。
他穿着运动polo衫，手里还拿着保健室给的表格。
「感觉好点了没？」他的声音总是带点随X，却又不失温和。
宋雨霏连忙点tou，慌忙把饭盒合上。
「谢谢老师关心，我没事了，真的。」
李绍宸挑挑眉，没有多说什麽，只是把那份表格递给她。
「这是昨天的健康观察单，帮我签个名。我已经帮你跟学务主任报备过了，这次成绩不列入T适能评b，下回也不用补测了，以後shenT不舒服可以提前和我说，不用y撑着，知dao吗？」
宋雨霏点点tou，小声说了声谢谢。
李绍宸转shen离去时，目光扫过走廊另一端，站在教室门边的程煜。
两人隔空对视一眼，都没说话。
下午最後一节是班会课。
程煜照例在黑板上写下本周事项，然後翻开名单要开始安排友谊赛的筹备工作。
「这次与南陵的jiaoliu活动，我们班负责的是会场布置与运动员接待。先排几个同学负责报到登记……」
「老师！」
一个声音突兀地打断他。
是许咏晴，平时最活跃的班上风纪。
「我建议不要让宋雨霏参加。」
话音一落，教室一片静默。
「她shenT那麽虚弱，昨天还yun倒了，这zhong重要活动万一又出什麽差错……」她说得理直气壮，但语气中那一丝不怀好意的揶揄，任谁都听得出来。
「那是我来决定的。」
他的语气一如既往的冷静，却带着不容置疑的坚定。
「宋雨霏，接待组，负责协调南陵学生进出安排。」
宋雨霏猛地抬tou，一时之间说不出话。
她知dao，这一次，有人选择了相信她。
那天的班会课气氛异常安静，或许是因为大家都在等程煜会不会针对最近那些liu言蜚语发表什麽看法。友谊赛的相关事宜安排妥当後，他并没有立刻离席，而是将目光扫了一圈教室。
他的视线最终停在宋雨霏shen上。
她的座位b其他同学显得孤立，书桌边缘被人画上了奇怪的线条，水壶的盖子松松垮垮，明显是被人动过。
她坐得笔直，像一株被风chui过却不肯弯腰的小草，但那份倔强背後的孤单，在此刻显得格外刺眼。
程煜阖上平板，声音平稳，却带着异常的凝重：「在结束今天的班会前，我想先说几句话。」
「我不在乎你们在课後、走廊、或是厕所里讲些什麽，但如果你们的话语开始影响到某个同学的正常生活，那就不是你们的小事了。」
有人开始低tou，有人咬起了指甲。
「我不guan这些话从哪里来，也不想知dao你们背後传递了几层，但请记住，这是班级，不是八卦中心。我唯一在意的，是你们是否有能力彼此尊重。」
他停顿了一下，看着後排几个nV生，语气突然变得锋利：「如果有人认为欺负或孤立他人不会有後果，那麽我会亲自让你知dao，纪律委员会的报告不只是写好看的。」
几个人瞬间脸sE发白。
「此外，从今天开始，我会亲自关注这个班的出勤、座位互动与作业jiao付状况，如果有任何形式的集T冷chu1理、恶意排挤，我不会姑息。」
他说这话时，目光扫过林语萱那排，对方的嘴角僵住，眼神也悄悄躲开。
「宋雨霏，」程煜突然转向那抹单薄的shen影，「你有任何问题，可以直接来找我。」
宋雨霏怔了一下，眨了眨眼睛，像是还在消化这些话。
而在她心中，不知为何，有个地方慢慢被什麽东西填满了。
班会课後，气氛彷佛改变了一些，虽然谈不上亲密或和睦，但原先那些针对宋雨霏的目光渐渐收敛，至少，没人再敢当着她的面投以嘲讽与冷笑。
不等宋雨霏问缘由，他已转shen走向街口的五金行。几分钟後，他拎着一袋简单工ju回来，又从公寓guan理室借出一架铁制梯子，肩膀一扛就走进昏暗的楼dao。
「来，帮我扶一下。」
宋雨霏伸手握住梯子，掌心因jin张而微微发汗。她抬tou看着程煜，他正将楼dao角落那盏坏掉的灯罩取下，里tou的灯泡已经烧黑gUi裂，接线chu1还有些脱落。「应该只是灯泡坏了加上接tou松了，螺丝锈得也厉害。」他一边低声说，一边俐落地换上新灯泡，又用改锥将接线稳妥旋jin。
楼dao忽地亮起。
淡h的灯光洒在他脸上，也照亮宋雨霏有些怔忡的眼神。
「好了。」他tiao下梯子，拍拍手，笑得随意，「以後就不用m0黑回家了。」
她怔怔点tou，小声说了句：「谢谢。」
他没多说，只是把工ju收拾好，从袋子里拎出几样东西递给她：「顺便买了点吃的，粥跟一些小菜，放桌上别忘了吃。这麽晚了，今天别再出门了。」
她看着那些平凡却nuan意十足的食物，眼眶有点发热。
她从没想过有人会在这zhong时候、在她最不被看见的时刻，记得她是否吃饱。她小心翼翼地接过袋子，指尖甚至因微微发tang而颤了一下。眼眶有点热，她连忙低tou，不让程煜看见。
下一秒，她抿着chun，双手抱着那纸袋，忽然朝程煜shenshen一鞠躬，鞠得几乎是九十度，声音闷闷却十分清晰：
「谢谢你，老师。真的……谢谢你。」
她这zhong慎重又突如其来的感谢方式，反倒让程煜有些措手不及。他怔了几秒，抬手似乎想扶她起来，但最後只是轻声说：「不用这麽客气……又不是什麽大事。」
夜近九点。
程煜推开家门，客厅里电视声正响着，程楠歪坐在沙发上，手里jin抓着摇杆打电动，嘴里嚷着：「快！快传球啊！」
见他回来，程楠tou也不回地问：「欸哥，怎麽这麽晚？」
程煜换鞋的动作顿了顿，语气如常地淡：「功课都zuo完了吗？」
「早就写完了好吗？英数物化全Ga0定，还顺手帮你收了快递欸。」程楠翻了个白眼，「你才是，现在是在忙什麽？不会又在学校改卷子吧？」
「不是。」程煜走进厨房倒水，声音从杯沿传出，「修了个灯。」
「蛤？你修灯？修学校的灯？」
「不是，是学生家楼dao的灯。」
程楠终於暂停游戏，狐疑地看了他一眼：「蛤？谁家？」
程煜没答，只是淡淡dao：「一个需要帮助的学生。」
程楠还想追问，却见自家哥哥表情又冷又正经，只好挠挠tou继续玩电动。
电视萤幕闪烁着游戏画面中虚构的火光与破碎声响，程煜走回自己房间，关上门，像是也把傍晚那些复杂的情绪一并隔绝在外。
他放下包包，脱掉外tao，脑海中反覆盘旋的，是宋雨霏低着tou，小声说着「谢谢你」的模样。
那不是学生对老师的普通致谢。那zhong真诚、近乎卑微的谢意，让他想起了多年前的另一幕——
一个chang得有些像她的少nV，在医院走廊尽tou静静坐着，一边啃着发乾的三明治，一边偷偷用衣袖ca着眼角。
那是他妹妹。
他shenx1一口气，闭上眼，强迫自己从回忆里cH0U离。
隔天一早。
宋雨霏提早到了学校，一如既往。难得的一夜好眠让她的脸sE好了一些，但shenT还是有些疲惫。她小心地将早餐sai进书桌cH0U屉里，桌面上放着一本从家里带来的旧笔记本，正在默默复习昨天错过的课。
教室里仍冷冷清清，只有外tou扫地的声音传来。她本以为今天能低调地度过，没想到第一节课的钟声刚打完，班上几个nV生就开始低声议论起来——
「你昨天有看到吗？保健室那边……李老师竟然是他抱着她跑过去的欸。」
「真的假的？会不会太夸张了，宋雨霏shenT不好也不是第一天，老师怎麽那麽jin张？」
「我听说有人看到程老师还送她回家……」
「哇，好羡慕喔，要不要我也来昏倒一次试试看～」
话说得jiao滴滴，刻意拉chang语尾。宋雨霏听得出她们话里那点刺。
她没回应，只是将tou更低地埋进笔记本里。
可话题还没停。
「欸欸欸，我说真的，你们不觉得……那不是普通的照顾欸。怎麽每个老师都对她那麽好啊？」
「人家本来就chang得乖，会不会老师就是吃这tao啊？」
语气愈发轻佻，笑声开始传开。
就在这时，教室门被推开了。
程煜踩着上课钟声走进教室，脸sE如常，看不出丝毫异样。他手中抱着教材，目光只是淡淡扫过班上一圈。
议论声倏地熄火，像被guan了一口冷水。
「翻到第三十五页，昨天教到的文法重点，我们再复习一次。」他语气平稳，目光却在教室後排停了一瞬——
宋雨霏坐在那里，低tou看书，神情一如往常，平静得彷佛昨晚什麽都没发生过。
他别开视线，走向讲台。
可x口那dao异样的闷堵感，仍沉沉压着，未曾散去。
午休时，宋雨霏坐在走廊尽tou的小转角，手中捧着饭盒。这是NN早起煮的菜饭，还带点蒜香和酱油的味dao。
她低着tou，耳边不时飘来远chu1的说话声，有几个nV生从她面前走过，一边看手机一边笑。
「唉，这年tou演技好真的可以走很远欸。」
「说不定我们班又要上论坛啦～」
笑声越走越远，宋雨霏像是没听见似的，低tou咬着菜饭，眼底却慢慢泛起了一层雾气。
这时，一dao影子落在她的饭盒上。她愣了一下，抬起tou。
是李绍宸。
他穿着运动polo衫，手里还拿着保健室给的表格。
「感觉好点了没？」他的声音总是带点随X，却又不失温和。
宋雨霏连忙点tou，慌忙把饭盒合上。
「谢谢老师关心，我没事了，真的。」
李绍宸挑挑眉，没有多说什麽，只是把那份表格递给她。
「这是昨天的健康观察单，帮我签个名。我已经帮你跟学务主任报备过了，这次成绩不列入T适能评b，下回也不用补测了，以後shenT不舒服可以提前和我说，不用y撑着，知dao吗？」
宋雨霏点点tou，小声说了声谢谢。
李绍宸转shen离去时，目光扫过走廊另一端，站在教室门边的程煜。
两人隔空对视一眼，都没说话。
下午最後一节是班会课。
程煜照例在黑板上写下本周事项，然後翻开名单要开始安排友谊赛的筹备工作。
「这次与南陵的jiaoliu活动，我们班负责的是会场布置与运动员接待。先排几个同学负责报到登记……」
「老师！」
一个声音突兀地打断他。
是许咏晴，平时最活跃的班上风纪。
「我建议不要让宋雨霏参加。」
话音一落，教室一片静默。
「她shenT那麽虚弱，昨天还yun倒了，这zhong重要活动万一又出什麽差错……」她说得理直气壮，但语气中那一丝不怀好意的揶揄，任谁都听得出来。
「那是我来决定的。」
他的语气一如既往的冷静，却带着不容置疑的坚定。
「宋雨霏，接待组，负责协调南陵学生进出安排。」
宋雨霏猛地抬tou，一时之间说不出话。
她知dao，这一次，有人选择了相信她。
那天的班会课气氛异常安静，或许是因为大家都在等程煜会不会针对最近那些liu言蜚语发表什麽看法。友谊赛的相关事宜安排妥当後，他并没有立刻离席，而是将目光扫了一圈教室。
他的视线最终停在宋雨霏shen上。
她的座位b其他同学显得孤立，书桌边缘被人画上了奇怪的线条，水壶的盖子松松垮垮，明显是被人动过。
她坐得笔直，像一株被风chui过却不肯弯腰的小草，但那份倔强背後的孤单，在此刻显得格外刺眼。
程煜阖上平板，声音平稳，却带着异常的凝重：「在结束今天的班会前，我想先说几句话。」
「我不在乎你们在课後、走廊、或是厕所里讲些什麽，但如果你们的话语开始影响到某个同学的正常生活，那就不是你们的小事了。」
有人开始低tou，有人咬起了指甲。
「我不guan这些话从哪里来，也不想知dao你们背後传递了几层，但请记住，这是班级，不是八卦中心。我唯一在意的，是你们是否有能力彼此尊重。」
他停顿了一下，看着後排几个nV生，语气突然变得锋利：「如果有人认为欺负或孤立他人不会有後果，那麽我会亲自让你知dao，纪律委员会的报告不只是写好看的。」
几个人瞬间脸sE发白。
「此外，从今天开始，我会亲自关注这个班的出勤、座位互动与作业jiao付状况，如果有任何形式的集T冷chu1理、恶意排挤，我不会姑息。」
他说这话时，目光扫过林语萱那排，对方的嘴角僵住，眼神也悄悄躲开。
「宋雨霏，」程煜突然转向那抹单薄的shen影，「你有任何问题，可以直接来找我。」
宋雨霏怔了一下，眨了眨眼睛，像是还在消化这些话。
而在她心中，不知为何，有个地方慢慢被什麽东西填满了。
班会课後，气氛彷佛改变了一些，虽然谈不上亲密或和睦，但原先那些针对宋雨霏的目光渐渐收敛，至少，没人再敢当着她的面投以嘲讽与冷笑。