我叫林知婕，这个故事发生在我二十三岁那年。

那时刚毕业不久，怀着对世界一知半解的勇气，进入一家行销公司。

忙、急、压力很大，时间像是一条加速带，而我就像试图跟上节奏的小仓鼠，踩着步伐不停奔跑。

每天早上，我从拥挤的捷运站挤进办公大楼，等待进入那一层层被玻璃隔开的格子间，开始一场又一场看不见尽tou的会议。

我的主guan叫周子誉，虽然只b我大三岁，却已经是公司里公认的佼佼者。

刚开始，我们之间就只是对话、汇报、指令、修正建议，语气专业到几近冰冷。

直到某天，他在我赶文案到shen夜十一点时，没说话，只默默放了一杯榛果拿铁在我桌上，咖啡还热着，他人却走掉了。

这样的「没说话的关心」一开始只是偶尔，但慢慢地，他会在我准备被企划吞没时帮我挡下一场不必要的会议。

会在我冒着低血糖tou昏脑胀时提醒一句，「早餐吃了吗？」然後随手sai一块三明治到我手里。

Ai情没有明显的开始点，它就像榛果酱静静rong进热咖啡里的那刻，不特别，但温柔。

我们在一起了，不是谁主动告白，而是一场沉默的默契。

七年的时间很chang，也很短。

他始终是那个沉稳、不惊不扰的人，但我知dao他一直都在。

不张扬，不退让，给我十足的安全感。

我一度以为，所谓的婚姻就是这样：等到一切稳定，我们就会自然地去登记，就像下班就该回家一样理所当然。

直到我二十八岁那年，开始觉得「稳定」变成一zhong绵密的压力。

公关公司的日复一日把我压得jin疲力尽，我决定转换跑dao。

开始经营社群、拍照写字、探店??当bu落客的生活虽然熬夜、虽然不确定，但我很快乐，像是终於重新找回了喜欢自己创作时的样子。

他却看不懂，他不明白为什麽要放弃一份每月准时入帐、有年终奖金的工作，去追一个没有保障也没有「升迁制度」的梦。

我以为我可以证明给他看，那些认真拍照、修图、写文熬夜的日子，是值得的。

我以为他只是一时不理解，终有一天，他会靠过来，站到我shen边。

但他没有。

他只是站在原地，看着我朝着另一条路走去，既没拦我，也没追我。

第三年，我问，「同居好不好？」他说，「好。」

於是我们开始同居生活。

第五年，我问，「结婚好不好？」他说，「再等等。」

等到第七年，我已经不想再等了，我又问了一次，「你到底有没有想过跟我结婚？」

他没有回答，只是低tou喝了一口咖啡。

那天我帮他回答了。

我记得，那个午後的咖啡厅很安静。

我们之间气氛就像一gen羽mao一样，慢慢地、无声地，坠落在我们之间。

「分手吧。」我最後听到自己这样说，我转shen离开咖啡馆，推开玻璃门时刻意放慢动作。

三??二??一??我在心里默数，但没有人追过来，於是我加快脚步离开。

太可笑了，林知婕，你怎麽会觉得他会挽留呢？