他是Ai逞强的人。

他一直抓着梦想，从学生时代到现在都没变过；唯一变化的应该只剩渐渐明显的双下ba，和逐渐突起的肚腩。

他的脸庞已经失去大学时代的俊俏神韵，发线好像也稍稍後退。

他时常拿出学生时代的照片感叹：

「青春易逝。」

青春的容颜，犹如枝末的残叶，chui散空中，随风消逝。

他啊，就慢慢放弃早年习惯X拨弄浏海的动作。

维持这zhong习惯仅是自取其辱罢了。

他呐，他还是跟以前一样喔。

他老喜欢把笔夹在耳朵，然後常常拿下来、ding在嘴尖。

听起来颇为尴尬──怎麽、这样讲啦──正常人都不会夹支笔在耳朵上边……或许不该这样解释……吗？

只有这个习惯动作从来没改变过。

是这样的：为什麽──令人在意──他会不会是刻意保留这zhong小动作？就好像说：想让别人认得自己，就用这zhong突兀的、但无关jin要的习惯动作──无非是想维持某zhong必须守下的形象，无非是想维持某zhong廉价的自尊──真可悲。

他有时候眉toujin缩，好像灵光乍现，急忙从衬衫x前口袋取出小纸片，笔就跟着起舞。

可别笑他喔──他口袋总是sai满的：sai满发票和写得密密麻麻的碎纸片r0u成的纸球。

愁绪像雪花般飘散──那些没中奖的发票。

他这个人呀，该怎麽说？

你可能感受不到他的魅力。你跟他shen聊之後，会发觉他其实是个很有内涵的人。

饱读诗书吗？应该是这zhong感觉。

就像跟读很多书的人聊天。他总是能引经据典。你会觉得他讲话很有内容。

他好像从学生时代就在写作了，只是他每次都是说自己b其他人晚起步很多。

还有，他从来没得过奖。

不对。这样说不对啦。他说他从来没投过稿。

可是，他同时又说：就算没有奖项的肯定，他还是会继续写。很奇怪对吧？

???????

不知dao──如有亲戚或同届同学问起「最近忙什麽？」拿叠稿纸，很适合拿来骗自己说「忙这忙那──就很忙。」

这个nV人──为了方便，我们暂时叫她小Ai吧？

小Ai从学生时代就一直注视着他；把笔夹在耳朵的学chang的背影一直是她的憧憬。

「憧れ」かい？现在还有人说「憧憬」──肯定是动漫看太多。

小Ai就问他：

「最近过得还好吗？」

Lime聊天视窗上面的文字看起来很空泛。

她觉得乏力，打字聊天不能准确传达她的心情。

她讨厌打字聊天，因为打字聊天看不到对方表情。

她又害怕见面，因为见了面之後，她肯定只会顾左右而言他。

他也肯定只会勉强微笑说：「有你帮我打气，很开心。」

到底故作坚强能否保住面子，还是坦率将自己落魄模样摊开来得有尊严？──真不知dao；这年tou，面纸b面子值钱。

小Ai不敢问他。

小Ai不敢问他书本进度到哪。

在他面前提及「进度」这两字，小Ai听来，都像对敬Ai的学chang极为不敬的羞辱。

羞辱他？不可能。

对小Ai来说，他是多麽崇高的存在，是神明般的存在──他能「驾驭文字」呀，他能用「手中的笔创造无数sE彩缤纷的世界，」真的就像创世神一样──小Ai想像的。

像这样毫无产出又Aizuo白日梦的家伙──居然没liu落街tou或在桥底下饿Si？总是因为背後有位为他Si心塌地付出的nV人──对嘛。

他每开始一个计划，就会卯起来写，常常「焚膏继晷」、「三餐不继」──真的三餐不能温饱，因为他写东西的那阵子不可能去打工。

每当他面容憔悴、小肚腩又更凸起的时候，小Ai就接济他。

她不会直接给他钱，人家又不是乞丐。

她会编理由到他租屋chu1：有时候会假装多煮菜分他，有时候藉口说替植物浇水当然那棵半枯萎的盆栽也是小Ai找藉口买来送他的。他几乎不怎麽浇水就是了。

她有时候还帮忙zuo家事。zuo家事就不特别找理由了。

只是，在扫地、拖地板、ca桌、整理书柜时，她会趁他没注意的时候挑本书，翻到随便一页偷夹一、两张千元钞。

明明自己生活都很难了，她依然这麽zuo，还让自己差点「倾家dang产。」

???????

他不可能不知dao的──对吧？

他都不知dao吗？

他都知dao喔。

他知dao她也知dao自己的chu1境。

他就很恨她。

每次她去他家，他没一次好口气的。

这才让人心疼。

不知dao该说什麽。

他知dao：就算小Ai再怎麽「支持」，他就都还是半调子。

他更恨她了。

不知所云。

她也都知dao：多年以来，他呀从来没完成任何一bu作品。

一本书都……？

没着落。

别的作品？

没消没息。

该不会？

没有完成任何作品。

嗯。

无话可说。

小Ai回首这几年，他没有一次认认真真写完──甚至简短的文章、短篇──轻呢？──他不屑写那zhong不入liu的玩意──他才不向「庸俗的读者」妥协──

结果