寒假的第一天，柳绍齐早上醒来时，yAn光洒进房间，没有闹钟的铃声，也没有方嘉忆在耳边碎念课表。他翻shen坐起，放空几秒後才反应过来——「终於放寒假了啊……」
一瞬间有zhong「逃出笼子」的轻松，但还来不及高兴，方嘉忆的声音又在脑中响起。
「今天下午三点钢琴课，早上可以去练球，洛恩等你。练完要记得收C，不然他最近肩膀已经有点绷jin了。」
「……知dao了啦。」
柳绍齐r0ur0u脸，走到窗边，看着社区公园里几个小孩在堆雪堆、打雪仗。他突然很羡慕那zhong无忧无虑——哪像自己，寒假还要在两个世界中间周旋。
上午的球场风很冷，柳绍齐一边热shen，一边看着严洛恩缓缓走进场，手cHa口袋，脚步还是跟平常一样轻盈。两人没有太多寒暄，严洛恩只是笑笑：「小五，今天我想练变化球，可以吗？」
柳绍齐点点tou，但心里有点打鼓——严洛恩的肩膀真的能撑住吗？
接下来的一个小时里，他专注地接每一颗球，观察每一个旋转。严洛恩的状态b他想像中还好，但柳绍齐还是忍不住喊了停。
「再丢会太多了。」他说。
严洛恩撇撇嘴，但没有反对，只是拿起水瓶喝了口水，说了句：「你真的跟以前一样罗嗦。」
柳绍齐没回话，他心里很清楚，那不是自己罗嗦，是shen後那个人在不断提醒。
午餐时间两人简单吃了便利商店的饭团，柳绍齐看了看时间，得准备回去洗澡换衣服了——三点的钢琴课不能迟到。
回家的路上，他一边踩着积雪一边想着：这样的生活还要持续多久？即使少了学校课业的压力，但每天的bAng球训练与琴课还是排得密密麻麻。更难的是，那两个世界——球场与钢琴室，毫无jiao集，却都要求他全力以赴。
「寒假」并没有让他完全放松，只是让他能有更多时间去感觉——自己有多矛盾，有多压抑。
到了家，他从房门一进去，就看见餐桌上留着一张纸条。
嘉忆，妈妈晚上才会回来。午饭帮你留在冰箱里，钢琴课完记得自己热。不要偷懒喔，老师会回报。
柳绍齐无声地叹了口气，把纸条sai进cH0U屉。他习惯了这样的日子，甚至有点麻木。
洗完澡、换好衣服，他走进钢琴室，对着那架光可监人的琴坐下时，内心只剩一个想法：
「我今天还剩下几小时可以chuan息？」
钢琴课终於结束，时针指向八点半，老师的脚步声消失在楼梯间後，整栋屋子才终於恢复安静。
柳绍齐回到房间，肩膀一松，直接往床上一倒。灯还没关，琴谱散落一地，但他懒得收，只想这样摊着、放空。
天花板安静得有点刺耳，直到脑中熟悉的声音响起。
「你今天弹得b以前的我还好一点。」
柳绍齐翻了个shen，盯着墙角积着灰尘的小feng，轻声说：「方嘉忆，我问你一件事。」
「嗯？」
「我现在过的每一天……跟你以前过的日子一样吗？不是指生活内容，而是细节——像妈妈几点回来，讲义几页，老师怎麽批改、会问什麽问题……那些都一样吗？」
方嘉忆沉默了几秒，像是在回忆，又像是在犹豫。
「我也不太记得了。时间过得太久了。只是……大致上差不多吧。我现在看到你的一天，就像看到那时候的我自己。就连累的方式、想偷懒的念tou、想逃却又放弃挣扎的表情……也都很像。」
柳绍齐闭上眼，苦笑了一下。「我果然是走在一条封闭的轨dao上啊。前面每一个脚印都已经踩过。」
「是啊。」方嘉忆的语气没什麽波动，像是在叙述天气。
房间里安静了一会，只剩下冷气机的声音嗡嗡作响。柳绍齐忽然低声说：
「什麽时候才能找到……可以改变的时间点啊？」
他转tou，看着摆在墙角、被一块棉被遮住一半的球bAng。那是他偷藏回来的，方嘉忆提醒过他要藏好，不能被发现。那gen球bAng已经被他ca得乾乾净净，像是在等待机会再重新被拿起。
「我知dao直接跟你爸妈谈最有效。但……现在谈好像不太对。」
「为什麽？」方嘉忆问。
「如果我刚来这里就谈，或许b较能保持距离。」柳绍齐叹了一口气，「可是……我现在觉得，你妈妈真的很Ai你。她每天准备便当、批改作业、问东问西……那不是zuozuo样子的。她是真心在关心你啊。」
他停了停，声音变得低了些。
「我现在……下不了口了。」
「你不是我，也不是她的孩子。」方嘉忆淡淡说，但语气里却有一丝难以忽视的闷痛。
「是啊……但这几天过下来，我已经不是在演你的人生，我是真的……变成了你。我一睁开眼就是这个shenT，这个生活……你知dao吗？今天早上我差点就直接说出口了——妈，我不想学钢琴，但我没有。我开不了那个口。我一想像你妈妈眼神失望的样子，我就说不出话来。」
房间再次陷入静默。
良久，方嘉忆才轻轻说了一句：「你理解我了。」
柳绍齐没回答，只是用手臂遮住眼睛。他累了，也无从厘清自己的感受。或许这就是最可怕的地方——不是时间压得他chuan不过气，而是这份「情感的责任」一点一滴地绑住了他的行动。
方嘉忆没有再多说什麽，只是默默陪他静静地躺着，直到灯光变暗，房间再次回到一片安静中。
明天还会是同样的节奏，但柳绍齐知dao，这一夜他不会睡得太沉。
一瞬间有zhong「逃出笼子」的轻松，但还来不及高兴，方嘉忆的声音又在脑中响起。
「今天下午三点钢琴课，早上可以去练球，洛恩等你。练完要记得收C，不然他最近肩膀已经有点绷jin了。」
「……知dao了啦。」
柳绍齐r0ur0u脸，走到窗边，看着社区公园里几个小孩在堆雪堆、打雪仗。他突然很羡慕那zhong无忧无虑——哪像自己，寒假还要在两个世界中间周旋。
上午的球场风很冷，柳绍齐一边热shen，一边看着严洛恩缓缓走进场，手cHa口袋，脚步还是跟平常一样轻盈。两人没有太多寒暄，严洛恩只是笑笑：「小五，今天我想练变化球，可以吗？」
柳绍齐点点tou，但心里有点打鼓——严洛恩的肩膀真的能撑住吗？
接下来的一个小时里，他专注地接每一颗球，观察每一个旋转。严洛恩的状态b他想像中还好，但柳绍齐还是忍不住喊了停。
「再丢会太多了。」他说。
严洛恩撇撇嘴，但没有反对，只是拿起水瓶喝了口水，说了句：「你真的跟以前一样罗嗦。」
柳绍齐没回话，他心里很清楚，那不是自己罗嗦，是shen後那个人在不断提醒。
午餐时间两人简单吃了便利商店的饭团，柳绍齐看了看时间，得准备回去洗澡换衣服了——三点的钢琴课不能迟到。
回家的路上，他一边踩着积雪一边想着：这样的生活还要持续多久？即使少了学校课业的压力，但每天的bAng球训练与琴课还是排得密密麻麻。更难的是，那两个世界——球场与钢琴室，毫无jiao集，却都要求他全力以赴。
「寒假」并没有让他完全放松，只是让他能有更多时间去感觉——自己有多矛盾，有多压抑。
到了家，他从房门一进去，就看见餐桌上留着一张纸条。
嘉忆，妈妈晚上才会回来。午饭帮你留在冰箱里，钢琴课完记得自己热。不要偷懒喔，老师会回报。
柳绍齐无声地叹了口气，把纸条sai进cH0U屉。他习惯了这样的日子，甚至有点麻木。
洗完澡、换好衣服，他走进钢琴室，对着那架光可监人的琴坐下时，内心只剩一个想法：
「我今天还剩下几小时可以chuan息？」
钢琴课终於结束，时针指向八点半，老师的脚步声消失在楼梯间後，整栋屋子才终於恢复安静。
柳绍齐回到房间，肩膀一松，直接往床上一倒。灯还没关，琴谱散落一地，但他懒得收，只想这样摊着、放空。
天花板安静得有点刺耳，直到脑中熟悉的声音响起。
「你今天弹得b以前的我还好一点。」
柳绍齐翻了个shen，盯着墙角积着灰尘的小feng，轻声说：「方嘉忆，我问你一件事。」
「嗯？」
「我现在过的每一天……跟你以前过的日子一样吗？不是指生活内容，而是细节——像妈妈几点回来，讲义几页，老师怎麽批改、会问什麽问题……那些都一样吗？」
方嘉忆沉默了几秒，像是在回忆，又像是在犹豫。
「我也不太记得了。时间过得太久了。只是……大致上差不多吧。我现在看到你的一天，就像看到那时候的我自己。就连累的方式、想偷懒的念tou、想逃却又放弃挣扎的表情……也都很像。」
柳绍齐闭上眼，苦笑了一下。「我果然是走在一条封闭的轨dao上啊。前面每一个脚印都已经踩过。」
「是啊。」方嘉忆的语气没什麽波动，像是在叙述天气。
房间里安静了一会，只剩下冷气机的声音嗡嗡作响。柳绍齐忽然低声说：
「什麽时候才能找到……可以改变的时间点啊？」
他转tou，看着摆在墙角、被一块棉被遮住一半的球bAng。那是他偷藏回来的，方嘉忆提醒过他要藏好，不能被发现。那gen球bAng已经被他ca得乾乾净净，像是在等待机会再重新被拿起。
「我知dao直接跟你爸妈谈最有效。但……现在谈好像不太对。」
「为什麽？」方嘉忆问。
「如果我刚来这里就谈，或许b较能保持距离。」柳绍齐叹了一口气，「可是……我现在觉得，你妈妈真的很Ai你。她每天准备便当、批改作业、问东问西……那不是zuozuo样子的。她是真心在关心你啊。」
他停了停，声音变得低了些。
「我现在……下不了口了。」
「你不是我，也不是她的孩子。」方嘉忆淡淡说，但语气里却有一丝难以忽视的闷痛。
「是啊……但这几天过下来，我已经不是在演你的人生，我是真的……变成了你。我一睁开眼就是这个shenT，这个生活……你知dao吗？今天早上我差点就直接说出口了——妈，我不想学钢琴，但我没有。我开不了那个口。我一想像你妈妈眼神失望的样子，我就说不出话来。」
房间再次陷入静默。
良久，方嘉忆才轻轻说了一句：「你理解我了。」
柳绍齐没回答，只是用手臂遮住眼睛。他累了，也无从厘清自己的感受。或许这就是最可怕的地方——不是时间压得他chuan不过气，而是这份「情感的责任」一点一滴地绑住了他的行动。
方嘉忆没有再多说什麽，只是默默陪他静静地躺着，直到灯光变暗，房间再次回到一片安静中。
明天还会是同样的节奏，但柳绍齐知dao，这一夜他不会睡得太沉。