b赛日历翻到高三的夏天，他的成绩曲线不再像高一、高二那样直线上升，而是开始缓缓下hua。球速b起巅峰时少了三、四公里，控球时常跑掉，压制力也明显降低。教练在场边皱眉、队友在背後低声讨论，场上的他虽然还努力咬牙，但眼神中已经透着焦躁。那是一zhong不愿意承认自己状态在liu失的倔强，也是对未知未来的恐惧。

然而，过去两年的亮眼表现依旧替他铺了一条通往梦想的路。季後，他接到美国球团的邀请，那是一份签约金不算高、但对任何青少bAng出shen的孩子来说都带着光环的合约。他拎着行李踏上飞往异国的航班，眼中有着不自觉的光亮——那是少年梦想成真的表情。

初到美国，他被安排在新人联盟。球场更大、观众更多、b赛节奏b他以往经历的快上一倍。第一场登板，他被连续击出三支安打，换下场时，心脏像被人狠狠攥住一样。他开始告诉自己「只是适应期」，但这个适应期却一再延chang。

隔天的晨练，他发现自己必须用b以往更多的时间热shen，才能找到手感；夜里的宿舍，他翻来覆去，耳边是隔bi房队友的呼噜声与手机的讯息提示音，而讯息多半是朋友传来的b赛成绩截图——别人越来越好，他却还在原地踏步。

一年後，他依旧停留在新人联盟，成绩平平甚至差劲。教练的安排中，他的名字越来越靠後，甚至有时整场b赛都不会被叫到。二年目，他终於被拉上高阶1A，但不到半个月，就因表现不佳被调回新人联盟。那一刻，他开始意识到，也许自己连2A都m0不到。

两年合约结束，没有续约，没有新球队的邀请，他拎着行李回到台湾。台湾职bAng的球队也对他兴趣缺缺——他的状态早已不复存在，年纪却不再年轻。那时候，他终於明白，离开不只是不得已，而是没有选择。

镜tou一转，是35岁的他。没有球衣、没有球bAng，只有一间陈旧的小tao房，和桌上半瓶未喝完的廉价啤酒。窗外的风把破旧的窗帘chui得翻动，他却懒得伸手去拉好。生活平淡，甚至有些落魄。隔bi邻居的孩子在巷口打着塑胶bAng球，笑声穿过窗hu传进来，他的眼神却只是一闪而过——那份对bAng球的热情，早就被时间和失败磨得无影无踪。

柳绍齐看着这一幕，心脏不由自主地收jin。他脑中浮现出一个越来越清晰的猜测，却又不敢在此刻证实——因为一旦证实，就意味着他正亲眼看着自己最终的结局。