雨声在凌晨三点悄然停歇，宸心医院的走廊静得像时光冻结。梁心语一夜无眠，靠坐在员工休息室的沙发上，手中攥着一封尚未拆开的信。

窗外天sE刚亮，柔白晨光照进来，她下意识地m0了m0x口那条细chang疤痕。那份从小伴随着她的痛楚，彷佛从未真正远离。

她记得男孩的眼神，那时他拿着画笔，站在她病床边，皱着眉画了一颗歪歪的星星。「画下来，就会记得。」他说。

那不只是记得，是她刻进心底最shenchu1的光。

她始终知dao他是谁。那daoshen影，从未在她记忆中淡去。

——

早上七点，梁心语走向三楼旧病房区。

施工的布幕垂挂在墙上，她推开那块遮住涂鸦的帆布，lou出那片童年记忆中泛h的墙面。

但在抵达前，她先到了一间病房。

那是名新入院的十二岁nV孩，名叫小岚。她因罕见心律异常而住院，情绪始终jin张，拒绝pei合任何检查。母亲坐在一旁，无助又疲惫。

梁心语走进病房，蹲在床边。

「小岚，我可以请你帮我一个忙吗？」

nV孩没有回答。

她从口袋里拿出一支彩sE笔：「我今天心情不好，想画点东西。你能陪我一起画吗？我不会b你zuo检查，只想画画。」

小岚迟疑了一下，终於点了点tou。

两人就在病床边的小桌上开始画，梁心语画了一颗星星，又一颗星星。小岚看着看着，低声问：「这是什麽？」

「这是我小时候画的东西。那时候我住在这里，也很害怕。」

小岚望着她，第一次lou出一点微笑。

当画纸上出现第三颗星星时，小岚轻声说：「医生姐姐，你是不是也曾经……很努力想活着？」

梁心语点tou：「嗯，我努力过，也有人一直陪我。所以现在，换我陪你。」

——

结束巡房後，她独自来到三楼。

脚步声在她shen後响起，是宋知言。

他没说话，只站在她shen侧。

她看着那几颗星星，轻声dao：「那年冬天，我高烧三十九度，你把画笔sai进我手里，说星星会让我b较不痛。」

宋知言怔住。

「……你说什麽？」

她转tou，这才意识到自己脱口而出，脸sE微红，「我只是说……那年冬天的星星很好看。」

他皱起眉tou，语气低沉：「你怎麽会知dao那年我陪人画星星的事？」

她沉默了片刻，像是挣扎，又像是心底有什麽松动。

「那不是梦。」她轻声说，「我一直记得你。你陪我画星星，还笑我画歪了。」

他的houtou轻震，像有什麽堵住了呼x1。「你……就是她？」

「嗯。」她点tou，眼神温柔却坚定，「我从没忘记你。」

「我以为那只是我童年的幻觉。」他低语。

「那段记忆对我很重要，我不敢问你，怕你早忘了，也怕你不记得的人，是我。」

宋知言缓缓伸出手，碰了碰那幅涂鸦最中间那颗星。

「这颗是你画的，对吧？」

她点tou。

「我记得。」他声音低哑，「记得你画的样子，也记得你那时说，希望以後我们都不要忘记彼此。」

她轻轻落泪。

「我以为你不会记得了……」

「我忘了很久，直到那天，我看见画册最後那一页。」他侧tou看她，语气缓慢却坚定。「心语，对不起，我应该早点认出你。」

——

午休时段，宸心医院的空气仍弥漫着手术後的消毒水味。

梁心语回到办公室，手机萤幕亮起一则简讯：「今日18:00，行政楼二楼，关於代码S.A.的内bu简报会，凭邀请函入场。」

她皱眉，未读简讯立刻删除。

同一时间，沈芷恩坐在心理谘询室，望着面前一份尘封的纸本病历。

她指尖抚过那段手写字：「S.A.，qi官供T，转移代码jiao错记录。」

她喃喃：「原来……还真的没烧掉啊。」

画面切换，宋知言坐在病历资料室前，回看当年手术当天的记录。

心脏tiao动的节奏，从来都不会说谎。

而那些未曾揭开的名字，也终将一一浮现。