空气渐渐热了起来，初夏的yAn光透过玻璃，温柔地洒在窗台上。宋知遥站在yAn台边，目光投向楼下那棵柚子树，枝tou稀稀疏疏地开着几朵白花，风轻轻拂过，花ban缓缓飘落，落在石板路上，安静而淡然。

她的手里握着手机，是剪辑师发来一条私信：“宋老师，第三期先导片剪了一版，请您过目下，有些素材可能需要提前审一下风格。”

素材是未经打光、未pei字幕的原始片段，有些画面甚至带着空白时chang和收音师的指令声。她看着自己静静坐着，低tou喝水、抬眼、jiao握双手，每一个动作都慢得仿佛在等待某zhong未知信号。那一幕路远在她对面，肩线隐入了虚焦的光yun中，lun廓却清晰得令人恍惚。

视频中，她面无表情，动作谨慎，眼神里藏着太多隐忍和不安。

看着自己，她的心里忽然涌上难以言说的疲惫和迷茫。

“你最近，好吗。”

“我不记得你了。”

那不是事实。但她没准备好让它成为事实。

关掉视频后，手机屏幕沉入黑暗。她看着屏幕倒映出自己眼中的一线光，忽然觉得疲惫。

昨夜，她又zuo了那个梦。

梦里，她回到了校园西边的那条林荫小路，柚子花盛开，空气中满是苦涩而甜美的香气。那是她高中时的夏天，早晚自习的时光，总能闻见这GU味dao。

风chui过，她听见shen后的脚步声，有人轻声喊她的名字。她没有回tou，心tiao却骤然加速，隐隐约约感受到那zhong暧昧而不敢正视的距离。

她记得梦里她穿着高中校服，站在教学楼的石阶下，而路远从上面缓缓走下来。她没说话，只是走近了，一步、两步……最后在她耳边轻声说：“你记得我。”

那句话像是她自己心里说出来的。

宋知遥闭上眼，手指无意识地划过腰侧，停在睡裙内侧的布料边缘。

她没有主动。她只是陷在那GU味dao和那个画面里，像沉到水底一样，浮不起来。

指尖下hua时，她shenT微微一颤，像被梦境重新拽了回去。

她听见自己压住的呼x1声。

她幻想的是谁，她太清楚了。

可她又想逃。

xia0x还在一阵阵不受控地收jin。

她忽然停下，像从水底挣脱，睁眼那一刻，手已经Sh了半截。

她chuan了几口气，咬着chun不说话。眼前的世界被拉回现实，但心tiao还滞留在梦里。

宋知遥关掉视频，脑中回响起高中的某个场景。

那时的她对路远，是一zhong带着隐秘依恋的抗拒。

她们从没真正靠近，却总在课间的走廊或图书馆门口不经意相遇，言语少之又少，但总会在ca肩而过时，心tiao得b谁都快。

那是她人生第一次对“喜欢”这件事有T感的年纪，但也正因为太清晰，她才必须藏好、压住、否认。

她怕被看见，又怕对方早已看见。或许，她自己都不明白这zhong“奇怪”的感觉。

所以她常常表现得冷淡甚至有些防备，而路远总是耐心地等待，像河岸边的石tou，什么也不问，却从未走远。

楼下保安在洗地，水声哗啦啦地响。她站在yAn台上，看见柚子花被昨夜的风打落了一地，淡白sE的花ban铺在石板路上。

yAn台上的那几盆绿植已经gh了叶。她没去收拾，也没打算再zhong新花。

她从来养不活什么东西。

但她记得那年初夏，她正好站在路远shen旁。

柚子花还在，她心底轻声呢喃。