，捉住她作
的手，攥在掌心里。上好的丝缎，
腻冰凉。一
清冽的雪松冷香，将她周
那
甜
的气息尽数驱散。秦玉桐正歪
看着窗外飞速倒退的街景，闻言转过来，脸上带着几分慵懒的笑意：“嗯？您说季扬吗？”很快，一阵日语的动漫主题曲便响了起来。
商屿嗤笑一声，没再继续这个话题。再问下去，她那些真真假假的话，只会把他绕
去。
瓶握得更
。“……送到房间来。”
1
他伸
手，指尖颤抖地碰了碰那
糙的布料。她没有理会商屿，径直走到床边，一
栽柔的天鹅绒被
里，只
一个
茸茸的脑袋。然后从床柜摸自己的笔记本电脑，熟练地开机，开了一个视频网站。秦玉桐透过镜
，看着后这个穿着昂贵西装、一丝不苟的男人，耐着
在为她
发。商屿
邃的视线落在秦玉桐上，看着她上那件不合的、印着“为人民服务”的军大衣，有些好笑。“想吃楼下餐厅的蟹粉小馄饨，还要一份桂
糖藕，”她在他怀里蹭了蹭，“但是……我不想下去，你让他们送上来，好不好？”“
神很像，”她伸手，指尖轻轻在商屿锁的眉心，试图将那一褶皱抚平，“……像一只没人要的小狗。”那件沾染着她
温和香气的军大衣，就这么被她随意，甚至有些漫不经心地留下了。原本还在大声指挥着搬东西的场务，声音瞬间矮了半截，连一向傲气的导演都换上了一副客气又谄媚的笑脸，迎了上去。
“没办法呀，”秦玉桐把
靠在他肩上，声音又又糯，带着撒
的意味，“谁让我心善呢。”她像个循循善诱的前辈，在指
一个有天赋的新人。季扬缓缓低下
，看着那件堆在侧、绿得陈旧的军大衣。“哎呀，商先生你别吵我，正看到关键地方呢。”从被
里传来，带着一丝不耐烦。商屿低
看她，目光沉沉，似有
光。他没说话，只是揽着她的腰，转往外走。她答得坦然，仿佛那只是个无关
要的名字。只是安静地站在那里，
大的气场便足以让整个嘈杂的空间为之一静。1
矿泉
瓶
净，是最普通不过的牌，映着他苍白瘦削的指节。秦玉桐却摇摇
，整个人像没长骨似的往他怀里缩了缩：“不想去，外面好冷。”他伸
手很自然地将她揽怀里。掌心
，隔着厚重的军大衣，那
度仿佛也能
受到。上面还残留着一
极淡的、清甜的幽香，与他刚刚闻到的，一模一样。商屿解开袖扣走过去，居
临下地看着那个把自己裹成一团的少女。季扬下意识地抬起
，看了过去。回到
层的总统
房，秦玉桐几乎是立刻就甩掉了鞋，把自己扔了客厅那张
大的羊地毯里，像只猫一样伸了个懒腰。“别想太多，”秦玉桐扫了一
他脚下开了胶的运动鞋，那是
组特意准备的，“
戏是好事，但对演员来说，怎么快速戏，更重要。”商屿显然被取悦，笑了一声，大手顺势下
，握住了她冰凉的手指，用自己的掌心包裹住轻轻
搓着。车
停在横店最好的那家酒店门
。风呼呼地着，他修长的手指
她柔的发间，动作算不上温柔，却很仔细。新
的《
法少女小圆》，画面暗黑诡谲，剧情跌宕起伏，她很
看。“起来，
发。”商屿靠在后座，闭着
，手指却还把玩着秦玉桐的一截发梢。“秦玉桐。”
1
直到那辆黑
的宾利欧陆彻底消失在视野里，礼堂里压抑的气氛才骤然松懈重新恢复了嘈杂。她用最
的语气，说着最任的话。“我去洗澡。”她丢下一句话，便光着脚跑
了浴室。话说完，她人已经跟着商屿走到了门
。“这件衣服，”她轻描淡写地说，仿佛在
理一件再寻常不过的，“太大了，你留着穿吧。”这瓶
，他大概一辈都不会喝了。她忽然笑了，关掉
风机，转过抱住他的腰，脸颊贴在他熨帖的衬衫上，闷声说：“我饿了。”他却没有打开，放
了自己的帆布包最里层，和几本皱了角的剧本贴在一起。被
里的人动了动，
糊不清地嘟囔：“不要，等它自己。”那模样，又乖又可怜。
1
他拿她向来没什么办法。
上的军大衣太宽大，随着她的动作从肩落了些许。秦玉桐顺从地靠在他怀里，语气恢复了一贯的
俏：“等您来接我啊，商先生。”秦玉桐任由他
着，指尖那寒意被他掌心的燥一吞吃净，意顺着血脉往上爬，得她心尖都有些发麻。秦玉桐微微怔了怔，还想再说
什么，礼堂门却传来一阵轻微的
动。等商屿
理完两封邮件，浴室的声停了。秦玉桐站起
，还没来得及开，那个男人已经走到了她面前。一个
影逆着光，从门走了来。商屿俯
，连人带被一起捞了起来，抱怀里，大步走浴室将她
在梳妆台前，拿起风机。她裹着浴袍走
来，发
漉漉地滴着，白皙的脚踝在地毯上留下一个个漉漉的印。山巅白雪、溶溶月
。1
“你倒是喜
捡这些没人要的。”他语气听不喜怒。1
秦玉桐顺从地跟着他的步
，在经过季扬侧时，她像是才想起什么，脚步顿了一下。“怎么还在这儿？”声音沉磁，像是贴着她的耳朵说的。
良久，他在无人的角落，将那件大衣抱
怀里，抱得很。像是溺的人，抓住的最后一截浮木。“晚上想吃什么？”他替她理了理被风
的鬓发，“城西那家私房菜，新来了个淮扬菜的师傅。”商屿看着她，看了很久，最终无奈地叹了
气，拿手机，拨了酒店客房服务的内线。她仰起脸，
波
转，
角弯弯：“商先生的手好。”只一
，他就自惭形秽地别开了视线。商屿
结动了一下，最终还是了。1
来人
形大，穿着一件黑羊绒大衣，脚下的手工定制
鞋踩在礼堂积灰的木地板上，没有发一声音。她仰起脸，雾蒙蒙地望着他，
尾微微泛红，像是刚拍完一场哭戏还没缓过来，“商先生，我们就在酒店吃，好不好？”“我知
了，”季扬的声音依旧很低，“谢谢……秦老师。”“手这么冰。”像责备更是亲昵。
“想吃什么？”他的声音因为她的动作，柔和了些许。
“那个新人？”他忽然开
，也没睁，声音在密闭空间里显得格外低沉。那是个和他活在两个世界的人。矜贵，从容，带着一
与生俱来、睥睨一切的傲慢。