你抬起
，望着镜
里的自己，望着他藏在你
后的倒影。但唯独在你自己的情
场上——你翻不
剧本。手腕内侧的那枚牙印，还清晰地留在那里，像个活
一样，在玻璃杯的雾气映衬下闪着的光。他一边轻轻地T1aN过你被咬的地方，一边试探着伸
，小心地绕着你尖转了一圈。鼻尖蹭着你的脸颊，动作生涩但极认真。&式的“冷静沉思”，有时候不是犹豫，而是“判断完一切后，选择不逃”。
你终于开
，低声唤了一句：“肇龙。”也从来没允许任何一个Ai豆和你保持这样“近”的距离。
肇
龙轻轻放松了力
，他的手还握着你，只是考虑到会
疼你，悄悄松了几分。你轻轻转
，用嘴
找准了他的位置。是【成员专用洗手间】。
不是轻吻，不是试探。
你的脸映在镜
中，发尾轻轻贴着脖颈，睫
未扫下
影，只上了睫膏。后颈那脉络因心
加快而变得清晰。门关上，锁
咔哒一声。你b他更懂这个行业的规则，也更清楚你们的“亲密”意味着什么。
但你动不了。
你从没见过肇
龙这个样。“我在意你。”
他所在的男团，已经从当年青涩新人走到了如今
的
度。公司为他们设了专属洗手间、化妆间、休息室、娱乐室。门后是g净空旷的空间，白sE的灯亮着，冷清却整洁。“肇
龙——”龙愣了一下。“……我没生气。”
但那一刻，他看见你
上的牙印。而他，恰好撞见了。
他从不越界，从不逾矩，从不表达——哪怕是仅此一次的zIwEi幻想，他也只敢跟关系最亲密的守约悄悄
换。你知
，他已经y了。你几乎听见了他的呼x1。他盯着你，嗓音低得只够你们两个人听见：
他没有抬
，只是一言不发地，将额靠在你肩膀上，整个脸埋
你的气息里。那一瞬间，你听见的不是炽
的表白，也不是煽情的告白。他吃了一惊，牙齿甚至咬到了你的
尖。他像只被r0u疼了的小兽，轻轻地叫了一声。
1
你亲了他。
他低下
，轻轻贴近那里。他没动，也没松手。
下一秒，他开
了，声音也冷下去，仿佛是在和你较劲：忽然觉得自己好像老了半岁。
他把你困在怀里，像是在吻一个五年梦境的源
。你全
一抖。那一下太轻了，轻得不像Ai抚，更像是：请求。
你从来没在这
地方被拉去过。是你今早
来的、残留着反光伤痕的地方。是因为你太明白代价。
“婵
……那个牙印，我……可以留一个吗？”你沉默了，平日里永远在
速运转的脑瓜，此刻彻底停了电。趁你还没反应过来，他一言不发地推开茶
间尽的门，拉着你走了去。“就算真是你想的那样，你生气什么？你又凭什么生气？你是我什么人？我为什么要和你解释？”
声音是熟悉的，是他唱情歌时那
沙哑沉静的尾音，但此刻，b舞台更ch11u0，b麦克风下更颤抖。而是“被伤害”。
他神sE未变，嘴甚至还嘟了起来，像是在委屈地克制，又像在小声地赌气。
是伸手把他的嘴压下来——让他知
：你不是他的，也不是他的上司。1
“这也不行吗？”
肇
龙是个聪明人，更是个将“尊重你”刻骨里的好孩。却在碰到之前停了下来。
你忽然察觉到了什么，也立刻问了
来——这就是你：向来不擅长读情绪，但一旦嗅到逻辑的偏差，就会直击
心：他不敢压你太重，却又不想松手。
他靠近你，气息轻轻拂过你耳后，视线落在你侧颈的
廓上，有一
特别白——但你现在愿意赌了。
不是T1aN，也不是咬。
可很快，他像是终于决定豁
去一把。他的呼x1贴着你的衣料，你
觉到他没说来的东西，都藏在那一气里。只是一个终于失控的男孩，在你全
发
时，轻轻地说了一句：你看着他，忽然意识到：他的情绪，不是“被冒犯”。
透过镜
，你能受到他正锁着你不放的目光。他心里的那
海堤，终于崩了。只是用嘴
，轻轻地——
了一气。他也知
，你已经Sh了。你的声音整个冷下去，像一把剔骨刀。
你轻轻皱了一下眉，学得极快的肇
龙很快就冷静下来。你以为他会说什么，却见他轻轻抬起一
手指，指节靠近你下颌——你本该拒绝——你是他的经纪人，你是他的nV上级，你b他大，b他稳，b他清醒。
不是因为岁月。
又或者说……你妥协了。
你抚过他背后练舞时留下的那
浅痕。“我在意。”
一切就像恶意拼凑
的证据链：你今早迟到，脸sE发，会议中状态反常，现在手腕上还留着一个……足够亲密的痕迹。你开
了，声音放得极缓，像是哄一个突然闹情绪的小孩：“龙，不是你想的那样。”你太明白i人为啥耗能快，就是因为就算坐着不动，大脑也在分析、推演。你能看穿五个男的竞争对手们设下的微笑陷阱，也能用缜密的逻辑击退所有试图占他们便宜的合作方。
1
你向他妥协，总好过向他投降。
你是那个今晚愿意被他咬、愿意被他
、也愿意让他在你T里留下全
温度的nV人。是的，你确实忘了它的存在。
“你听我说……我昨晚在家，就我一个人。”你顿了顿，目光落在他泛红的
角，“那是……我咬的。”