依然只有风声穿过破损的窗feng。

我皱眉推开门，发出嘎吱一声changchang的声响。

里面空无一人。

正厅木桌上还有未收的报纸和泛h的塑胶水瓶，电视是关着的，只有老旧吊扇慢吞吞地转着。

我换了鞋走进去，小蕴静静跟在shen後。

她没有说话，只是安静观察着这栋渗透着岁月痕迹的老宅。

客厅的墙上挂着一张全家福相框。

小蕴走近，停下脚步。

那是一张多年以前的照片。

穿着旧款西装的父亲、微笑着的母亲，一个略显青涩但tingba的哥哥，还有站在最旁边，jin张又努力摆出笑容的我。

「……这张很旧了。」我下意识低声说。

小蕴没回答。

她只是站在相框前，静静地看着，目光从母亲温柔的眼神扫到年幼的我。

「……你们一家，看起来很开心。」

她的声音轻得像是怕惊动了什麽。

我愣了一下，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

「曾经吧。」

她没有追问。

只是抬手轻轻抚过那层已经泛h的玻璃，像是透过玻璃想感受那个已经消失的时光。

我站在她shen後，看着她那双修chang指尖短暂停留在照片边缘，然後悄悄放下。

屋外又有风声掠过，老旧窗框轻轻吱嘎响了一下。

我们都没有再说话。

只有空气中混杂着稻田的泥土味和老木tou的味dao，静静围绕着我们。

客厅依然静默。

只有墙上的老挂钟滴答滴答，一秒一秒敲打着空气。

我站了一会，shenx1一口气。

「……他们应该在後面。」

我带着小蕴走过侧厅的走廊，踩在地板上，每一步都发出细微的咯吱声，就像我心里那些早就压下来的情绪被重新踩醒。

推开後门，熟悉的後院景象映入眼帘。

破旧的农ju棚、满是青苔的水缸、chang满杂草的地面，一切都和记忆里没有太大差别，却也全然不同。

我远远看见那个熟悉的shen影——

坐在破旧竹椅上的老人。

他侧shen对着夕yAn，穿着已经洗到泛白的灰sE背心，脖子和肩膀微微前倾，像是整个人都塌缩成了一团。

我脚步顿了一下。

然後还是走了过去。

「爸……」

我低声喊了一声。

老人没有任何反应，只是目光呆滞地望着前方某个看不见的地方，手指不自觉地微微颤抖，像是在寻找不存在的烟或杯子。

我蹲下，试着与他平视。

「爸，是我，我回来了……」

没有回答。

风从稻田那touchui来，带来了青草混合着泥土的味dao。

我张了张口，却发现hou咙像是被什麽堵住了一样。

我抬起手，轻轻拍了拍父亲乾枯的大tui，试图用这zhong方式唤醒他的意识。

「……我们遇到点麻烦，所以来避一避。」

「我……我带了一位朋友回来，她人很好，你不用担心。」

我x1了口气，强迫自己说得像平常聊天一样。

「我知dao，我很久没回来了……工作太忙。」

「还有……有些事情我也不太知dao该怎麽开口。」

父亲依旧没反应，只是微微低tou，嘴角偶尔无意识地cH0U动。

我眼眶微热，赶jin低下touca了ca。

然後轻轻拍了拍他的膝盖。

「我回来看你了……就这样。」

shen後传来轻轻的脚步声。

我没有回tou，也知dao是小蕴。

她站在我shen後，静静地看着。

许久，她才走到父亲面前，微微蹲下。

「伯父……您好。」

小蕴轻声说。

「我不是什麽正经的客人……只是一个遇到困难的人。」

「但……您的儿子，他是个很好的人。」

她声音很轻很稳。

「这个世界很冷，能在我说出救救我时真正伸出手的人……不多。」

「但他zuo了。」

她抿了抿chun，lou出一丝几乎察觉不到的苦笑。

「现在他还为了我，丢下了工作，打算陪我到高雄去。」

「真是……大笨dan。」

她低tou，有点像是懊恼又有点温nuan的语气。

就在这时——

叮啷——

父亲那只一直轻微颤抖的右手，竟然缓缓举起，掌心里多出了一串老旧的汽车钥匙。

我惊愕地抬tou。

小蕴也愣了一下，然後轻轻接过。

我知dao了。

他其实……一直都听得见。

即使已经中风，行动困难，甚至无法说话，他还是用唯一的方式告诉我——他知dao我来了，也知dao我要走了。

我鼻tou一酸，急忙低touca了ca。

「谢了，爸……我们会小心。」

小蕴站起来，把钥匙轻轻握在掌心，没有说话，却用眼神与我jiao换了一zhongshenshen的理解。

我们转shen离开，shen後是那个依然安静坐在椅子上、背影寂寥的老人。

风再次chui过稻田，像是替我与父亲之间，那些从未说出口的话zuo了回应。