眼前这方手帕，又抬起眼，撞进她关切的眸子里。

那一刻，仿佛被厚重乌云遮蔽了许久的天空骤然裂开一道缝隙，清冽的月光倾泻而下，将他灰暗狼狈的世界整个照亮。

心脏在剧烈疼痛的胸腔里，又一次疯狂地跳动起来，比开学典礼那天更加汹涌，带着一种近乎窒息的酸胀感。

他几乎是颤抖着，小心翼翼地接过那方手帕，仿佛接过一件易碎的稀世珍宝。“谢……谢谢学姐。”声音嘶哑得厉害。

“不用谢。”她微微俯身，伸出手，“我送你去医务室。”

去医务室的林荫路似乎格外漫长，又格外短暂。

晚风吹过，带着凉意。

和连溪脸颊滚烫，手心全是汗，紧张得几乎同手同脚。

1

他低着头，看着自己沾满灰尘的鞋尖，大脑一片空白，搜肠刮肚也找不到一句合适的话。刚才的暴力和疼痛仿佛都成了遥远的背景。

“你发表在《学思》上的那篇文章，”少女的声音轻轻响起，打破了沉默，“《论桦棱教育壁垒与阶层流动》，我看了。”

和连溪猛地抬头，撞上她带着鼓励的目光。

“写得很好。”她语气真诚，“观点清晰，论据有力。尤其是关于教育资源垄断对底层天赋者造成系统性扼杀的部分，很深刻。为什么……会想到写这些？”

她的肯定像一股暖流注入和连溪冰冷的四肢百骸，瞬间驱散了所有的疼痛和紧张。

他深吸一口气，那些在心底翻腾了许久的理想和渴望，如同开闸的洪水，汹涌而出。

“因为…因为我在洲口的福利院长大，学姐。”他的声音带着不易察觉的颤抖，眼神却亮得惊人，“我见过太多……太多像我一样的孩子，他们可能比我聪明，比我更渴望知识，但他们没有机会，连看一眼圣安蒂斯大门的机会都没有，他们的人生，从出生那一刻起，就被钉死了。福利院、社区小学……然后呢？要么去工厂消耗掉短暂的生命，要么在街头巷尾腐烂掉……这不对，这不公平！桦棱不该是这样的！”

他越说越激动，语速加快，带着少年人特有的赤诚和灼热：“院长阿姨教我要做个好人，要帮助别人。可我发现，个人的力量太渺小了。只有改变规则，打破那些看不见的墙，让每一个孩子，无论出身，都能凭借自己的才华和努力，拥有选择未来的权利，拥有被看见的机会……这才是真正的帮助！我想……我想看到那样的桦棱！”

少女静静地听着，那双浅褐色的眼眸里似乎有异样的光芒飞速掠过，快得让人无法捕捉。

她轻轻叹了口气。

1

“你的理想……很耀眼。”她声音很轻，“你说得对，个人的力量太渺小，我……很多时候，也会身不由己。就像刚才，我能做的，也只是制止一场眼前的霸凌，给特招生们争取一点有限的补助和所谓的‘公平机会’。更多的时候……”她顿了顿，眼底的落寞更浓，“鞭长莫及。”

“不！学姐！”和连溪急切地反驳，声音因激动而拔高，“你做的已经很多很多了！我们所有特招生都知道！我们都很感激你，真的！”他急切地想要表达，眼神灼热而真诚。

少女看着他急切的样子，脸上那层落寞的薄雾仿佛被一阵风吹散。

她唇角缓缓向上弯起，绽开一个温柔的笑容，眼底漾开真切的暖意。

“是吗？”她的声音里带着一丝如释重负的轻快，“能帮到大家，听到你这么说，真是太好了。”

那笑容太过明媚耀眼，和连溪只觉得呼吸一滞，心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开，血液奔涌着冲向四肢百骸，脸颊烫得能烙饼。

他只能呆呆地看着她，忘记了言语，忘记了呼吸，整个世界只剩下她含笑的脸庞和那双映着晚霞余晖的温柔眼眸。

“你是叫和连溪，对吧？”她歪了歪头，带着一点询问的俏皮，“以后……我可以叫你连溪吗？”