花莲清水断崖下的晨光像一张未曾撕开的明信片，蒸腾着水气与Sh咸。
陈歆妤坐在副驾，手机已经关机，双手jiao握放在膝上。这是她睽违三年再次回到这座城市，却不是以观光客的shen份，而是幸存者。
「那天是谁陪你来的？」他问。
陈歆妤盯着玻璃上映出的自己好久才回，「之前跟你提到过的摄影师阿杰，他是我经纪人pei给我的。真正的导演当时还没出现，第一天只让跟其他人对戏。」
「你还记得导演的名字？」
「不知dao。只知dao他是创艺集团的副导演，专门训练新人。」
何煜昇点了点tou，刚好红灯拿出笔记本写下。
他们没带行李，只背了一个背包，装着相机、录音笔、三脚架和一张过期的拍摄邀请信副本，是她那年被要求签署的。
抵达旅馆门口，发现已经改名为「海映青旅」，门口挂着串红sE灯笼。
柜台也换了人，是个年轻nV生，看起来二十出tou。
「两位住宿吗？我们现在只剩楼上背包床喔～」
何煜昇先说：「我们不是来住宿的，我是律师，她是当年有来这里拍摄的nV生。」
「呃……」
「我们只是想问一下，这间旅馆是否曾经有一组摄影团队，签了电影拍摄场地的租用合约？大概在五年前。」
nV生愣了一下，走进柜台後面翻出一本泛h的登记簿。她翻了一会儿，指着一行写着「W.Photography团队」的纪录说：「这组人吗？2019年十月，订了三天两夜。」
「W是魏的缩写。」陈歆妤低声说。
「房号记得吗？」
nV生翻页，「二楼203跟205两间。」
「我们可以上去看一下吗？」
「我要问一下主guan。」
十分钟後，他们被允许上楼。203房门jin锁，但205没有人住。guan理员开了门。
陈歆妤一进去，整个人僵住。
那张床、那个淡粉sE的墙、角落摆放着一盏仿木书桌灯，一模一样。唯一不同的是墙上的挂画被换成了几片cH0U象海浪。
她走向窗边，手轻轻抚过窗帘边缘。
「就是这里。」她声音颤抖。
何煜昇在旁边架好相机，开始拍摄房间的角度。
「当时，他让我穿制服，然後拍我坐在床边、翻书、脱袜子。後来叫我把制服扣子解开一颗，再一颗，我说我不要，他就笑着说：放心，你现在还小，我们只是拍预告的氛围感。」她声音越来越小。
「然後他打电话，问上面那边有没有空房，他说今天就让我习惯一下镜tou，明天会带另一个nV孩子来，会一起拍互动，我那时候不懂互动是什麽？」
何煜昇停下相机，轻轻握住她的手。
「你不需要再说了。」
「我需要。」
她转tou看着他，眼睛泛红：「我现在记得了，我不再用模糊去遮它。我怕的是，哪天我真的会忘记这一切，以为我从没来过，以为那晚不是强迫的。」
「你记得就好，你说出来就好。」
他将录音笔放在桌上，陈歆妤对着它说：「这里是花莲，205房。2019年十月，我十四岁，第一次拍那电影，副导演是魏哲皓。今天是2023年六月十二，我陈歆妤再一次来到这个房间，我不再逃避了。」
当天晚上，他们住在另一间乾净的民宿。
何煜昇点开笔电，看着整理好的房间影片、声音素材、旧合约扫描。他忽然看见一张以前未曾注意的备注。
W.Photography预约时由第三方担保付款，联络人h仲谦律师。
他脸sE一变，立即打开另一份资料，那是文化bu那笔「匿名补偿金」的拨款机制liu程表，其中一行：
经h律师推荐案主将获得快速通daochu1理，无须附证据。
何煜昇低声骂了一句：「g。」
陈歆妤走过来，「怎麽了？」
「你还记得那个来找我们的h仲谦吗？他是第三方担保人。不只是来摆平这件事，他当年就参与资助了拍摄。」
「所以他一直都知dao？」
「他不只是知dao，他也还是系统的一bu分。」
这个发现，让整件事从「个人经验」扩展为「制度X犯罪」。
这不只是副导演一人的问题，而是从资金、法律、甚至政府文化机构都有人参与的共谋。
隔天他们回台北。
何煜昇开了一封信给所有媒T、国会议员与妇nV团T。
致所有仍关心这场事件的人：
我们将揭lou一名文化bu现任委员、创艺集团担保律师，同时曾担任影片拍摄担保人的h仲谦律师。他的shen分与角sE，将是揭开整个结构X问题的关键。
我们不是为了让谁下台，我们只是要让这个系统不再吞掉下一个nV孩。
档案即日起公开。
陈歆妤、何煜昇敬上。
这封信，让沉寂的舆论再次沸腾。
陈歆妤坐在副驾，手机已经关机，双手jiao握放在膝上。这是她睽违三年再次回到这座城市，却不是以观光客的shen份，而是幸存者。
「那天是谁陪你来的？」他问。
陈歆妤盯着玻璃上映出的自己好久才回，「之前跟你提到过的摄影师阿杰，他是我经纪人pei给我的。真正的导演当时还没出现，第一天只让跟其他人对戏。」
「你还记得导演的名字？」
「不知dao。只知dao他是创艺集团的副导演，专门训练新人。」
何煜昇点了点tou，刚好红灯拿出笔记本写下。
他们没带行李，只背了一个背包，装着相机、录音笔、三脚架和一张过期的拍摄邀请信副本，是她那年被要求签署的。
抵达旅馆门口，发现已经改名为「海映青旅」，门口挂着串红sE灯笼。
柜台也换了人，是个年轻nV生，看起来二十出tou。
「两位住宿吗？我们现在只剩楼上背包床喔～」
何煜昇先说：「我们不是来住宿的，我是律师，她是当年有来这里拍摄的nV生。」
「呃……」
「我们只是想问一下，这间旅馆是否曾经有一组摄影团队，签了电影拍摄场地的租用合约？大概在五年前。」
nV生愣了一下，走进柜台後面翻出一本泛h的登记簿。她翻了一会儿，指着一行写着「W.Photography团队」的纪录说：「这组人吗？2019年十月，订了三天两夜。」
「W是魏的缩写。」陈歆妤低声说。
「房号记得吗？」
nV生翻页，「二楼203跟205两间。」
「我们可以上去看一下吗？」
「我要问一下主guan。」
十分钟後，他们被允许上楼。203房门jin锁，但205没有人住。guan理员开了门。
陈歆妤一进去，整个人僵住。
那张床、那个淡粉sE的墙、角落摆放着一盏仿木书桌灯，一模一样。唯一不同的是墙上的挂画被换成了几片cH0U象海浪。
她走向窗边，手轻轻抚过窗帘边缘。
「就是这里。」她声音颤抖。
何煜昇在旁边架好相机，开始拍摄房间的角度。
「当时，他让我穿制服，然後拍我坐在床边、翻书、脱袜子。後来叫我把制服扣子解开一颗，再一颗，我说我不要，他就笑着说：放心，你现在还小，我们只是拍预告的氛围感。」她声音越来越小。
「然後他打电话，问上面那边有没有空房，他说今天就让我习惯一下镜tou，明天会带另一个nV孩子来，会一起拍互动，我那时候不懂互动是什麽？」
何煜昇停下相机，轻轻握住她的手。
「你不需要再说了。」
「我需要。」
她转tou看着他，眼睛泛红：「我现在记得了，我不再用模糊去遮它。我怕的是，哪天我真的会忘记这一切，以为我从没来过，以为那晚不是强迫的。」
「你记得就好，你说出来就好。」
他将录音笔放在桌上，陈歆妤对着它说：「这里是花莲，205房。2019年十月，我十四岁，第一次拍那电影，副导演是魏哲皓。今天是2023年六月十二，我陈歆妤再一次来到这个房间，我不再逃避了。」
当天晚上，他们住在另一间乾净的民宿。
何煜昇点开笔电，看着整理好的房间影片、声音素材、旧合约扫描。他忽然看见一张以前未曾注意的备注。
W.Photography预约时由第三方担保付款，联络人h仲谦律师。
他脸sE一变，立即打开另一份资料，那是文化bu那笔「匿名补偿金」的拨款机制liu程表，其中一行：
经h律师推荐案主将获得快速通daochu1理，无须附证据。
何煜昇低声骂了一句：「g。」
陈歆妤走过来，「怎麽了？」
「你还记得那个来找我们的h仲谦吗？他是第三方担保人。不只是来摆平这件事，他当年就参与资助了拍摄。」
「所以他一直都知dao？」
「他不只是知dao，他也还是系统的一bu分。」
这个发现，让整件事从「个人经验」扩展为「制度X犯罪」。
这不只是副导演一人的问题，而是从资金、法律、甚至政府文化机构都有人参与的共谋。
隔天他们回台北。
何煜昇开了一封信给所有媒T、国会议员与妇nV团T。
致所有仍关心这场事件的人：
我们将揭lou一名文化bu现任委员、创艺集团担保律师，同时曾担任影片拍摄担保人的h仲谦律师。他的shen分与角sE，将是揭开整个结构X问题的关键。
我们不是为了让谁下台，我们只是要让这个系统不再吞掉下一个nV孩。
档案即日起公开。
陈歆妤、何煜昇敬上。
这封信，让沉寂的舆论再次沸腾。