台北市，一家「心理中心」的诊所内。
下午四点，微雨。
白sE墙面无挂画，只有一盆绿sE观叶植物站在角落。沙发低矮，灯光柔和，像极了歆妤过去幻想过的「平静」模样。
「先说说最近的感觉吧。」心理师张逸柔坐在她对面，声音温和。
陈歆妤眼神有些空dong，双手环x，像是在保护自己某个破损的角落。
「我很想忘记，但我脑袋每天像有人把录影带重播一百次……」
「可以描述那个画面吗？」
她没回答，只是闭上眼。
镜tou转回那个房间，暗灰sE墙面、冷气轰鸣、录影机红灯亮起。
那个男人说：「来，笑一下。」
她张开眼，shenT明显一震。
「我……不想再讲了。」
「没关系，今天不用b自己。」张逸柔记下笔记，语气始终不变，「我们慢慢来。你愿意来这里，本shen就是一zhong勇气。」
陈歆妤没说话，只是点了点tou。
同一时间，《黑墙》收到一封匿名包裹。
里面是一只USB。
经技术团队扫描确认，无病毒、无追踪。
资料夹名称是：「9.14.CASES」
点开後，里面是一连串加密录影片段。
第一段影片画质不佳，但能勉强看出三人lun廓。主拍摄角度为监视镜tou，时间码清楚显示为「2019/09/14PM11:37」。
三人中，一人穿着蓝sEPOLO衫、年约五十、shen形圆run，与当时文化bu前副buchang陈建文外型几近吻合。
他正坐在沙发上，一手握着酒杯，另一手搭在一名少nV肩上。
少nV脸bu模糊，但动作明显僵y。
另一人拿着摄影机，笑着说：副buchang，这小的十八刚过，可以吗？
陈建文笑着回：你说过的，过了就没事。
短短不到一分钟，影片结束。
《黑墙》总编辑脸sE铁青，立刻召开编辑会议。
「这段内容确认无剪接，技术小组jiao叉b对过音频和影片时序。」
「但要上架，我们得考虑法律後果。这是刑事证据，但未经当事人授权。」
会议室一片沉默。
总编辑最後说：「我们不再当温驯的媒T了。这不是娱乐新闻，这是犯罪现场。」
隔天下午，影片经技术chu1理後正式曝光。
《黑墙》发出专题报导。
【独家揭lou：录影画面疑似拍摄自文化bu高层X剥削现场】
同时贴出一张模糊画面，「此为影片片段，完整内容经chu1理後移jiao检调。」
舆论瞬间爆炸。
各大新闻台在半小时内全数跟进。
PTT、Dcard、Facebook、Instagram几乎在一夜之间占满截图与连结，社群平台甚至一度出现「陈建文」搜寻结果暂停更新。
文化bujin急发表声明：
本bu严正否认任何形式之指控，目前正进行内bu调查，并愿全面pei合司法机关。
然而，媒T界早已有消息传出，陈建文数天前已「请假出国」，去向不明。
当晚，《黑墙》直播间突破五十万人次观看。
画面中，一名声音经变声chu1理的nV子现shen：
我就是2019年9月14号影片里的那个nV孩。我被送到那里，是因为我签了创艺演员人才特训营的培训协议。上面说我会拍摄实境节目，结果那晚，我连衣服都没穿好就被拖出去。他们说我可以变成下个林○○，但条件是乖一点。你们知dao什麽叫乖一点吗？就是……不要反抗。」说到这里，她哽咽起来，「我现在还活着，只是想问——我们当初zuo错了什麽，要被这样对待？」
影片发布不到一小时，收件信箱收到近三百封来信。
有人说她也曾被「推荐」参加创艺集团的训练计画，结果却在某间饭店醒来。
有人说她曾试图报警，但警察一句：「这不是自愿的吗？」让她打消念tou。
还有一封短短两句：
我活下来了，但哪天我Si了。请你一定要活着。
山屋里，陈歆妤坐在电脑前，读着一封封的信件。
她没有哭，反而慢慢开始记录时间、地点、名字、经过。
她建了一个新的资料夹，命名为：「我们」。
那晚，她传讯息给所有曾私讯她的受害者，只问一句：
「你愿意出来吗？我们一起讲完这个故事。」
第一封回应来自一名叫「Ling」的nV生：
「我也很怕。但如果有人陪，我可以。」
第二封来自一个曾匿名爆料的帐号：
「不然我们就这样一辈子被关在记忆里了。」
第三封，没有字，只有一张照片。
照片里是一双手腕，缠着绷带。
底下附了一句：「谢谢你还活着，我才敢说我也还在。」
陈歆妤回覆她：「我们要让他们看到，我们不会怕。」
周末，《黑墙》发表新报导，报导内包han七名受害者匿名叙述，由cHa画与文字组成。
开场白写着：
「这不是悲情故事，这是幸存者的宣言。你们说我们编造、夸张、自找。那我们要告诉你们，我们还在这里，还记得一切。我们不是单一事件，我们是群T。」
何煜昇也於隔日召开线上法律说明会。
他公开说明检举进度、证据接收方式，以及将对文化bu三位官员提出刑事告诉。
新闻播出时，主持人一度问他：「你为什麽愿意为这些nV孩付出这麽多？」
何煜昇沉默了数秒。
「因为我曾经也对自己说过一句话：如果你什麽都不zuo，你就等於帮他们盖房子。」
「我不想再帮他们盖任何一堵墙了。」
但也就在那周日凌晨，一台《黑墙》编辑bu的车辆遭人蓄意纵火，停在报社外围的车格内。
监视qi画面显示，一名dai帽子的人点燃汽油罐後迅速逃离，车内无人受伤，但文件全毁。
这是第一次，沉默不再只用话语表达，而开始用火。
下午四点，微雨。
白sE墙面无挂画，只有一盆绿sE观叶植物站在角落。沙发低矮，灯光柔和，像极了歆妤过去幻想过的「平静」模样。
「先说说最近的感觉吧。」心理师张逸柔坐在她对面，声音温和。
陈歆妤眼神有些空dong，双手环x，像是在保护自己某个破损的角落。
「我很想忘记，但我脑袋每天像有人把录影带重播一百次……」
「可以描述那个画面吗？」
她没回答，只是闭上眼。
镜tou转回那个房间，暗灰sE墙面、冷气轰鸣、录影机红灯亮起。
那个男人说：「来，笑一下。」
她张开眼，shenT明显一震。
「我……不想再讲了。」
「没关系，今天不用b自己。」张逸柔记下笔记，语气始终不变，「我们慢慢来。你愿意来这里，本shen就是一zhong勇气。」
陈歆妤没说话，只是点了点tou。
同一时间，《黑墙》收到一封匿名包裹。
里面是一只USB。
经技术团队扫描确认，无病毒、无追踪。
资料夹名称是：「9.14.CASES」
点开後，里面是一连串加密录影片段。
第一段影片画质不佳，但能勉强看出三人lun廓。主拍摄角度为监视镜tou，时间码清楚显示为「2019/09/14PM11:37」。
三人中，一人穿着蓝sEPOLO衫、年约五十、shen形圆run，与当时文化bu前副buchang陈建文外型几近吻合。
他正坐在沙发上，一手握着酒杯，另一手搭在一名少nV肩上。
少nV脸bu模糊，但动作明显僵y。
另一人拿着摄影机，笑着说：副buchang，这小的十八刚过，可以吗？
陈建文笑着回：你说过的，过了就没事。
短短不到一分钟，影片结束。
《黑墙》总编辑脸sE铁青，立刻召开编辑会议。
「这段内容确认无剪接，技术小组jiao叉b对过音频和影片时序。」
「但要上架，我们得考虑法律後果。这是刑事证据，但未经当事人授权。」
会议室一片沉默。
总编辑最後说：「我们不再当温驯的媒T了。这不是娱乐新闻，这是犯罪现场。」
隔天下午，影片经技术chu1理後正式曝光。
《黑墙》发出专题报导。
【独家揭lou：录影画面疑似拍摄自文化bu高层X剥削现场】
同时贴出一张模糊画面，「此为影片片段，完整内容经chu1理後移jiao检调。」
舆论瞬间爆炸。
各大新闻台在半小时内全数跟进。
PTT、Dcard、Facebook、Instagram几乎在一夜之间占满截图与连结，社群平台甚至一度出现「陈建文」搜寻结果暂停更新。
文化bujin急发表声明：
本bu严正否认任何形式之指控，目前正进行内bu调查，并愿全面pei合司法机关。
然而，媒T界早已有消息传出，陈建文数天前已「请假出国」，去向不明。
当晚，《黑墙》直播间突破五十万人次观看。
画面中，一名声音经变声chu1理的nV子现shen：
我就是2019年9月14号影片里的那个nV孩。我被送到那里，是因为我签了创艺演员人才特训营的培训协议。上面说我会拍摄实境节目，结果那晚，我连衣服都没穿好就被拖出去。他们说我可以变成下个林○○，但条件是乖一点。你们知dao什麽叫乖一点吗？就是……不要反抗。」说到这里，她哽咽起来，「我现在还活着，只是想问——我们当初zuo错了什麽，要被这样对待？」
影片发布不到一小时，收件信箱收到近三百封来信。
有人说她也曾被「推荐」参加创艺集团的训练计画，结果却在某间饭店醒来。
有人说她曾试图报警，但警察一句：「这不是自愿的吗？」让她打消念tou。
还有一封短短两句：
我活下来了，但哪天我Si了。请你一定要活着。
山屋里，陈歆妤坐在电脑前，读着一封封的信件。
她没有哭，反而慢慢开始记录时间、地点、名字、经过。
她建了一个新的资料夹，命名为：「我们」。
那晚，她传讯息给所有曾私讯她的受害者，只问一句：
「你愿意出来吗？我们一起讲完这个故事。」
第一封回应来自一名叫「Ling」的nV生：
「我也很怕。但如果有人陪，我可以。」
第二封来自一个曾匿名爆料的帐号：
「不然我们就这样一辈子被关在记忆里了。」
第三封，没有字，只有一张照片。
照片里是一双手腕，缠着绷带。
底下附了一句：「谢谢你还活着，我才敢说我也还在。」
陈歆妤回覆她：「我们要让他们看到，我们不会怕。」
周末，《黑墙》发表新报导，报导内包han七名受害者匿名叙述，由cHa画与文字组成。
开场白写着：
「这不是悲情故事，这是幸存者的宣言。你们说我们编造、夸张、自找。那我们要告诉你们，我们还在这里，还记得一切。我们不是单一事件，我们是群T。」
何煜昇也於隔日召开线上法律说明会。
他公开说明检举进度、证据接收方式，以及将对文化bu三位官员提出刑事告诉。
新闻播出时，主持人一度问他：「你为什麽愿意为这些nV孩付出这麽多？」
何煜昇沉默了数秒。
「因为我曾经也对自己说过一句话：如果你什麽都不zuo，你就等於帮他们盖房子。」
「我不想再帮他们盖任何一堵墙了。」
但也就在那周日凌晨，一台《黑墙》编辑bu的车辆遭人蓄意纵火，停在报社外围的车格内。
监视qi画面显示，一名dai帽子的人点燃汽油罐後迅速逃离，车内无人受伤，但文件全毁。
这是第一次，沉默不再只用话语表达，而开始用火。