睛一亮，立刻坐直，尾一挑，笑得又暧昧又贱兮兮：墨迹虽褪，却像是
着风、带着骨气写下的。她却仍坐着，指尖轻敲桌面，像是
神，又像在侧耳倾听——林初梨没接茵茵的话，却将那页单独cH0U
，压在一侧。明明穷困潦倒，字里行间却还带着几分不肯俯首的骨气。
「是。」说罢，三人目送他离去，屋里只剩她与
喜、秦茵茵。「哎哟？还有事儿？该不是……要去会那位
声乐伶吧？」林初梨见她一脸兴致B0B0的样
，忍不住轻笑，摇
：「虽然想，但今天先不了。等下还有事。」「嗐，这不是没定罪吗？」
「时辰还早着呢，怎麽样？要不要陪我逛街？听说醉香楼新
了支胭脂，香气像早刚开的栀
——特别、适合你。」「我去安排这两位的住
，帐房那边也会先行预支笔银，姑娘放心。」「怎样都好啦～」秦茵茵摀着嘴笑，起
时还补了一句，「咱俩谁跟谁，你要真想……」苏越闻言，
，将资料收妥，起告辞。细读了几遍，她情绪渐渐沉了下来。
「去通知他，说我一刻钟後上去。」
她心中一动，像是瞥见纸背後那人坐在风雪里，
难怪他得罪人。
备用，短期内不推。稿费照发，若对方愿意，也可先养着，只是文暂不刊登。」
「我回他：我们是新开的书斋，近日才落成。说句实话——你得罪过人、下过狱，这世
谁还敢用你的稿？老
折不是为了谁，也不是为了风情雅事。「他听完，笑了，把酒罐往旁边一扔，袖
一挽，说：那这次，我就不骂人，写句真话。」喜小声：「可他……有案底，姑娘不怕吗？」这句不是寄情，不是诗兴，也不是风雅——
她差
笑声。林初梨哑
失笑，懒得辩白。「折梅不为信，只为雪中无酒。」
「当场提笔写了这首词，
了手印，连那半罐酒都没喝完，就跟我走了。」秦茵茵临
门前还不忘回摆摆手：「玩得愉快～」厅内一静。
林初梨指尖落在那行「雪中无酒」上，像在斟酌，又像在回味。
「五年前，他因一篇词被指影S朝局，
了诏狱。虽未定罪，却也从此无铺敢收稿，卖字营生亦断，这几年靠亲戚接济过活——听说日日买醉，嗓都哑了，还在念词。」喜应声离去。秦茵茵一念，眉峰立起：「……这人，倒
傲。」1
「他没问我是谁，只抬
瞥我一，淡淡地说：这麽好，怎的不早来找我？」「我帮你禀退众人、闭门落锁都行。」
苏越真会唬。
林初梨没说话，只轻轻垂眸，看着那句话。
脑中第一时间冒
的，是句极为语的翻译——她低声
：「这笔，b那一堆笔字正的温良诗人，更像个真正的词客。」折梅不为信，只为雪中无酒。
「还有一人……原先我没打算呈上，但既然姑娘也愿纳多样之笔，我以为，这人其实在他们之中，是最不该错过的那个。」
底都是同一
神情：茫然、无语，以及「我什麽时候说过？」的无声吐槽。唯一他亲手写下的，只有短短一句——
苏越乾咳一声：「此人名为刘敛之，风评不佳，名气也不大。」
1
她一边说，一边眨
挑眉，还抬抬下
指了指楼上，整张脸都写着「我懂你，我不说」。只听他不动声sE地接着说：
她将稿卷放下，指尖在桌面轻扣，
神一转，语气从容：话说到这里，林初梨与秦茵茵不约而同地对看了一
。字写得极潦草，草行未归整，章法
如风中碎叶。林初梨望着茶
里映的自己，沉默了片刻，才转吩咐喜：「香月初起，名未立，
下重在稳；等我们声音传去，多的是人求着来，投稿、抢榜、争笔资……那时候，再慢慢挑也不迟。」秦茵茵一手撑颊，看她还坐着，便笑YY开
：是因为天冷，没酒，想找
意思罢了。别多想。她走後，屋
终於静了下来。苏越
接过，似还有话没说，犹豫了下，终究从袖中取另一页递过来。她们谁都没听过这个人，谁也没看过他的词。
那一层楼之上，是否已经有声音，在轻轻试调。
苏越低声补
：「我找到他时，他坐在破庙门，一手抱着葫芦酒，一手在墙上写诗。」喜听得发
：「这人……咱们敢要？」「但我们斋主看过你旧词，说——这人，笔里还有刺，没钝。你要是肯，她不
你是谁，只看你写什麽。」林初梨r0u了r0u眉心，语气无奈：「不是你想的那样。」
每一划都有些微歪斜，却撑得住，没一笔是
的。1
那一页不是正式的试写，页面大半是苏越填的简历与注解，附了几首过往词作的誊抄。
她话没说完，又暧昧地眨了下
，自己先红了脸。「就这几人，虽少，却够了。」
倒也有趣。
林初梨没
声，只翻过那页，见纸背签了个小字：「无逸」。林初梨颔首，顺k0Uj代：「我们手下的，务必给得舒适些，能安心写字便好，不必叫他们分神理俗务。」
是冷，是无酒，是没人能与他共醉。
「我开门见山，说香月之会徵诗文，稿费实打实，署笔名，不署真名，包吃包住。」
「此人现下文章或许不宜见刊，但他笔下藏火、话里带刺——等香月稳住了脚，那些温吞无害的字句撑不起局面时，正是他该
场的时候。」