第一章：我放假了
我抖了抖还沾着细雨的外tao，笑说：「外面快入冬了，连计程车都Sh得发亮。」
踏进办公室，却发现整层楼异常安静，连平常最吵的行销bu也鸦雀无声。
我抬tou，同事们不是Si盯萤幕，就是刻意闪避视线。只有一两人偷偷瞄我一眼——像在同情。
x口一沉，预感不妙。
隔bi组Kevin拿着一叠纸走来，拍拍我肩膀：「老王，月报看了吗？你又垫底了。Cire说，等你回来要聊下一步定位……保重。」
我接过报表，红框里的名字依旧熟悉——倒数第一。
不是第一次，但这次，似乎真的撑不下去了。
我想起上月提案会，Cire当着全员怒吼：「王谦！你连续五次被客hu评为内容枯燥、缺乏重点！你的liu程图、开场、模型逻辑，全像上课！客hu快睡着了！再Ga0砸一次，就调你去内勤！」
我知dao自己不适合站台。我内向、话少，不会破冰、讲故事，也不懂客hu思维。写模型我能熬夜，说服人却卡住。
人手不够，我被拉去提案，只因PPT整齐。从工程师变成对外窗口，这角sE我始终不自在。
我整理仪容，敲了敲Cire的办公室门。
「进来。」她声音冷静。
我推门，她专注敲键盘，像在赶报价。
她瞥我一眼，下ba点前椅：「坐下，我快好了。」
我坐下，看她敲字。
合shen衬衫，整齐发束，shen上带着冷杉JiNg油味——乾净、冷冽，让人不敢靠近。
她约三十出tou，却让整组人自动ting直腰杆。她不用吼，一个眼神没人敢造次。
我盯着她侧脸，心想：她下班会zuo什麽？也会看狗狗影片吗？她也会谈恋Ai吗？
她停手转tou。
眼神不冷，但带压力。我不自觉ting直背，像走进考场。
她没说话，右手食指轻敲桌面——嗒、嗒、嗒。
像拆我的防线。
我知dao她要说什麽，等她开口。
「上周简报回馈，看了吗？」
我点tou，声音低：「还是最後一名。」
「想法呢？」
我沉默几秒，叹气：「我尽力了……但可能不是我该zuo的事。」
她点tou，敲桌的指尖未停。
「我知dao你努力。你是唯一提早到、自己搬设备的人。设计budey，你也yzuo出demo撑场。我都知dao。」
我愣了，没想到她注意到这些。
她说：「每场简报我都有回看。你内容设计最用心，资料整理好。从准备来看，你b谁都紮实。」
突如其来的肯定让我语sai。
她语气转：「也因你拼命，问题才更明显。」
我抬tou看她。
「一个拼命的人，现场却最没反应，代表什麽？」
我hou咙一jin，答不上话。
她平静陈述：「代表这不是你的场域。你逻辑好，专业强，但说不出价值，带不起氛围，也抓不到节奏。你讲细节，但现场需要的是情绪——打动人心。」
「我们是商业团队，不是学术竞赛。不是你说得对，是他们觉得好才算。」
我低tou点tou。
她说：「沈主任走前提过你，说你是那zhong宁愿熬夜修演算法，也不肯追需求的良心工程师。他很看好你。」
我心tou一震。那段时间，是我最安稳。沈主任走後，我像没了保护伞。
Cire继续：「公司规定，简报三次垫底要退出提案线。你是第五次了。这次，我撑不下去了。」
我低声：「我明白。」
她语气淡，却疲惫：「你很用心，但这样下去，不只你辛苦，团队也推不动。不是你不够好，是位置错了。」
我再次点tou。
她说：「我们得谈谈下一步。」
沉默後，她补：「你是资guan系吧？以前zuo模型ting强？」
是啊，我苦笑。
我从技术bu被调来，是因为会议指出主guan设计漏dong。她不爽，开始边缘我。
我从工程师变PPT小编，只因太直、不懂政治。
沈主任ting我，但他走後，我像断了氧气。
Cire说：「我没权决定你去留，要等总经理。不过这几天先停业务，资料jiao接好，先休假。」
我点tou，起shen谢谢。
走出办公室，Kevin凑来：「欸，怎样？」
我没答，点烟。
shenx1一口说：「宝正简报jiao给你。我……被放假了。可能是不会回来的那zhong。」
他拍拍我肩，没说话。
其他人看我一眼，低tou继续。
这里没人多问，大家学会等待，lun到自己时再撑。
晚上，我走进一家不常去的酒吧，点了瓶平常不喝的酒，一口接一口guan。
离开时，天黑透，空气冷得像刚下过雨。
回家，爸妈问：「工作还好吗？」
我说：「还行。」
妹妹hua手机吃洋芋片，撇我一眼又低tou。
我躺沙发，点烟，烟雾在天花板盘旋。
窗帘拉开，雨停了。
楼下水洼闪灯，几个小孩踩水，笑声清亮得不像这世界。
我cH0U烟看窗外，脑里绕着那封没寄出的辞职信。
提也不是，不提也不是。
问题不在信，是我的人生。
门外传来妹声：「哥～在不在～我有事问你～」
我掐熄烟，叹气，起shen去开门。
我皱眉开门：「g嘛？」
小妹探tou，一脸试探：「哥，我记得你说过，你研究所的指导教授有个nV儿……叫邱映恬？」
我眼神一冻：「怎样？」
「我最近在准备出国啊，刚hua社群看到有人发限动，好像在信义街tou拍到她，说她回台湾了，进了某家外商，气场超强……她当年不是靠自己准备上加大的吗？你们以前不是还不错？你可不可以帮我问问她，愿不愿意分享申请资料？SOP或履历都可以，我想参考一下啦。」
我愣了一下。
她回来了？
那个名字像一颗早沉的石子，被人翻起，整片水面跟着浑浊。
「你怎麽知dao是真的？」
「就有人拍到啊，看背景应该在台北。也没说她为什麽回来，可能只是短暂几天。但不guan啦，你就帮我问问嘛～」
她说着，把一叠资料sai到我手上：「这是我准备的方向，你就顺口说你学妹想参考嘛～很合理吧。」
我摇摇tou，笑了一下，把资料放到桌上，拿起手机，打开LINE。
好友清单很chang，我hua得很慢。
那个名字，静静躺在底bu。
「邱映恬」。
我点开对话框，里面还停在两年前。
最後一条讯息，不是我发的，是她：
「如果这样对你b较轻松，那我不会再打扰了。」
我盯着那行字看了很久。
没质问，没多问，甚至没说再见。
只是一句轻描淡写的话，像T贴，也像退场。
我当时没回。之後，也真的没再联络。
我停顿了一会，还是敲下一行字：
「嗨，映恬。听说你最近回台湾了？有件事想请教，不知dao方不方便？」
讯息送出後，我把手机放在桌上，点了一gen烟。
几分钟後，LINE震了一下。
她回了。
「哇，还以为你这辈子都不会再找我了。」
1
短短一句，像玩笑，也像藏了点什麽。
那两年不见、不联络的距离，像在这句话里裂出了一条feng。
我盯着那行字，出神地看了很久。
她又传了一句：
「所以……你找我是因为什麽事？」
我指尖悬在萤幕上，想了几秒，才回：
「我妹妹最近在准备申请加大，刚好看到社群说你回来了。想请你帮个忙……她想参考你当年写的文书、履历。不知dao你还有留着吗？」
这次她没ma上回。
我刚以为她不会理我，讯息又tiao出来了。
「原来是妹妹的事。差点以为……你突然找我，是因为别的什麽。」
1
我看着这句话，心里一tiao。
她没说出口的那bu分，反而更重。
我没接话，她也没再补什麽。
几十秒後，她又传来一句：
「有的，资料我还留着。你要的话，可以来拿。」
语气不冷，也不算熟，但有一zhong奇异的熟悉感。
像某zhong默契，停在我们之间太久，现在只是被轻轻碰了一下。
我回：
「好，我过去找你。」
我抖了抖还沾着细雨的外tao，笑说：「外面快入冬了，连计程车都Sh得发亮。」
踏进办公室，却发现整层楼异常安静，连平常最吵的行销bu也鸦雀无声。
我抬tou，同事们不是Si盯萤幕，就是刻意闪避视线。只有一两人偷偷瞄我一眼——像在同情。
x口一沉，预感不妙。
隔bi组Kevin拿着一叠纸走来，拍拍我肩膀：「老王，月报看了吗？你又垫底了。Cire说，等你回来要聊下一步定位……保重。」
我接过报表，红框里的名字依旧熟悉——倒数第一。
不是第一次，但这次，似乎真的撑不下去了。
我想起上月提案会，Cire当着全员怒吼：「王谦！你连续五次被客hu评为内容枯燥、缺乏重点！你的liu程图、开场、模型逻辑，全像上课！客hu快睡着了！再Ga0砸一次，就调你去内勤！」
我知dao自己不适合站台。我内向、话少，不会破冰、讲故事，也不懂客hu思维。写模型我能熬夜，说服人却卡住。
人手不够，我被拉去提案，只因PPT整齐。从工程师变成对外窗口，这角sE我始终不自在。
我整理仪容，敲了敲Cire的办公室门。
「进来。」她声音冷静。
我推门，她专注敲键盘，像在赶报价。
她瞥我一眼，下ba点前椅：「坐下，我快好了。」
我坐下，看她敲字。
合shen衬衫，整齐发束，shen上带着冷杉JiNg油味——乾净、冷冽，让人不敢靠近。
她约三十出tou，却让整组人自动ting直腰杆。她不用吼，一个眼神没人敢造次。
我盯着她侧脸，心想：她下班会zuo什麽？也会看狗狗影片吗？她也会谈恋Ai吗？
她停手转tou。
眼神不冷，但带压力。我不自觉ting直背，像走进考场。
她没说话，右手食指轻敲桌面——嗒、嗒、嗒。
像拆我的防线。
我知dao她要说什麽，等她开口。
「上周简报回馈，看了吗？」
我点tou，声音低：「还是最後一名。」
「想法呢？」
我沉默几秒，叹气：「我尽力了……但可能不是我该zuo的事。」
她点tou，敲桌的指尖未停。
「我知dao你努力。你是唯一提早到、自己搬设备的人。设计budey，你也yzuo出demo撑场。我都知dao。」
我愣了，没想到她注意到这些。
她说：「每场简报我都有回看。你内容设计最用心，资料整理好。从准备来看，你b谁都紮实。」
突如其来的肯定让我语sai。
她语气转：「也因你拼命，问题才更明显。」
我抬tou看她。
「一个拼命的人，现场却最没反应，代表什麽？」
我hou咙一jin，答不上话。
她平静陈述：「代表这不是你的场域。你逻辑好，专业强，但说不出价值，带不起氛围，也抓不到节奏。你讲细节，但现场需要的是情绪——打动人心。」
「我们是商业团队，不是学术竞赛。不是你说得对，是他们觉得好才算。」
我低tou点tou。
她说：「沈主任走前提过你，说你是那zhong宁愿熬夜修演算法，也不肯追需求的良心工程师。他很看好你。」
我心tou一震。那段时间，是我最安稳。沈主任走後，我像没了保护伞。
Cire继续：「公司规定，简报三次垫底要退出提案线。你是第五次了。这次，我撑不下去了。」
我低声：「我明白。」
她语气淡，却疲惫：「你很用心，但这样下去，不只你辛苦，团队也推不动。不是你不够好，是位置错了。」
我再次点tou。
她说：「我们得谈谈下一步。」
沉默後，她补：「你是资guan系吧？以前zuo模型ting强？」
是啊，我苦笑。
我从技术bu被调来，是因为会议指出主guan设计漏dong。她不爽，开始边缘我。
我从工程师变PPT小编，只因太直、不懂政治。
沈主任ting我，但他走後，我像断了氧气。
Cire说：「我没权决定你去留，要等总经理。不过这几天先停业务，资料jiao接好，先休假。」
我点tou，起shen谢谢。
走出办公室，Kevin凑来：「欸，怎样？」
我没答，点烟。
shenx1一口说：「宝正简报jiao给你。我……被放假了。可能是不会回来的那zhong。」
他拍拍我肩，没说话。
其他人看我一眼，低tou继续。
这里没人多问，大家学会等待，lun到自己时再撑。
晚上，我走进一家不常去的酒吧，点了瓶平常不喝的酒，一口接一口guan。
离开时，天黑透，空气冷得像刚下过雨。
回家，爸妈问：「工作还好吗？」
我说：「还行。」
妹妹hua手机吃洋芋片，撇我一眼又低tou。
我躺沙发，点烟，烟雾在天花板盘旋。
窗帘拉开，雨停了。
楼下水洼闪灯，几个小孩踩水，笑声清亮得不像这世界。
我cH0U烟看窗外，脑里绕着那封没寄出的辞职信。
提也不是，不提也不是。
问题不在信，是我的人生。
门外传来妹声：「哥～在不在～我有事问你～」
我掐熄烟，叹气，起shen去开门。
我皱眉开门：「g嘛？」
小妹探tou，一脸试探：「哥，我记得你说过，你研究所的指导教授有个nV儿……叫邱映恬？」
我眼神一冻：「怎样？」
「我最近在准备出国啊，刚hua社群看到有人发限动，好像在信义街tou拍到她，说她回台湾了，进了某家外商，气场超强……她当年不是靠自己准备上加大的吗？你们以前不是还不错？你可不可以帮我问问她，愿不愿意分享申请资料？SOP或履历都可以，我想参考一下啦。」
我愣了一下。
她回来了？
那个名字像一颗早沉的石子，被人翻起，整片水面跟着浑浊。
「你怎麽知dao是真的？」
「就有人拍到啊，看背景应该在台北。也没说她为什麽回来，可能只是短暂几天。但不guan啦，你就帮我问问嘛～」
她说着，把一叠资料sai到我手上：「这是我准备的方向，你就顺口说你学妹想参考嘛～很合理吧。」
我摇摇tou，笑了一下，把资料放到桌上，拿起手机，打开LINE。
好友清单很chang，我hua得很慢。
那个名字，静静躺在底bu。
「邱映恬」。
我点开对话框，里面还停在两年前。
最後一条讯息，不是我发的，是她：
「如果这样对你b较轻松，那我不会再打扰了。」
我盯着那行字看了很久。
没质问，没多问，甚至没说再见。
只是一句轻描淡写的话，像T贴，也像退场。
我当时没回。之後，也真的没再联络。
我停顿了一会，还是敲下一行字：
「嗨，映恬。听说你最近回台湾了？有件事想请教，不知dao方不方便？」
讯息送出後，我把手机放在桌上，点了一gen烟。
几分钟後，LINE震了一下。
她回了。
「哇，还以为你这辈子都不会再找我了。」
1
短短一句，像玩笑，也像藏了点什麽。
那两年不见、不联络的距离，像在这句话里裂出了一条feng。
我盯着那行字，出神地看了很久。
她又传了一句：
「所以……你找我是因为什麽事？」
我指尖悬在萤幕上，想了几秒，才回：
「我妹妹最近在准备申请加大，刚好看到社群说你回来了。想请你帮个忙……她想参考你当年写的文书、履历。不知dao你还有留着吗？」
这次她没ma上回。
我刚以为她不会理我，讯息又tiao出来了。
「原来是妹妹的事。差点以为……你突然找我，是因为别的什麽。」
1
我看着这句话，心里一tiao。
她没说出口的那bu分，反而更重。
我没接话，她也没再补什麽。
几十秒後，她又传来一句：
「有的，资料我还留着。你要的话，可以来拿。」
语气不冷，也不算熟，但有一zhong奇异的熟悉感。
像某zhong默契，停在我们之间太久，现在只是被轻轻碰了一下。
我回：
「好，我过去找你。」