我b他早到。

窗边的位置还没被太yAn照满，我坐在靠内侧的椅子，手里拿着菜单，但目光并没有真的读进去。

店里人不多，有几组食客在聊天、吃面，气氛温吞。

我喜欢这样的午餐时光——日常得像什麽都没发生过，却又能容纳一些还没说出口的重量。

他走进来时我刚好抬起tou。

他穿得不算正式，却明显花了点心思。他没ma上对我笑，只是有点尴尬地点了下tou，然後走过来坐在我对面。

我们谁也没提前几天的沉默。

他点了两碗拉面和两颗糖心dan，我看着他熟练地g笔画单，忽然想笑。

「这次不问我要不要加dan了？」

我试着让语气轻一点。

他抬tou看我，眼神短暂停了一下，然後回答得很安静：「你昨天不是说，想试试没想过的事吗？」

那一瞬间，我心里好像被某zhong微弱的光打中。

不是因为他记得那句话，而是——他把那句话放在心上了。

这对他来说，很难。

我们等面的时间不chang，但气氛一度有些沉。

他一直低着tou，看着桌面，好像在整理什麽情绪。

我没有cui，也没有问。

就只是坐着，让彼此的沉默变得不那麽压抑。

拉面端上来後，他没有ma上开动。

反而突然说了一句：「我一直以为，如果我真的说出什麽，你就会走了。」

我放下筷子，静静看着他。

这不是第一次他表达恐惧，但却是第一次这麽直接。

我很想伸手碰他一下，但我知dao那对他来说太快了。

所以我只是说：「你不是不能说，只是一直等着有人先证明会留下来，才肯坦白。」

他看着我，眼神有点动摇。

我没有b近，也没有试图用什麽温nuan的词救他，只是让这句话在空气里停了一会儿，像是一zhong不强求的理解。

他垂下眼，像是默认，又像是不知dao该怎麽回。

我笑了笑，把汤匙轻轻放进碗里：「可是我也没想要你立刻公平。」

我看着他眼神一闪，像是不习惯有人这样对他。

但我是真的没想要什麽公平。

他花了很久才学会不退，我可以再花一点时间，让他学会怎麽靠近。

这一顿拉面，没有太多对话。

但我知dao，从这一餐开始，他慢慢放下了那个「说出来就会被抛下」的剧本。

他没有说谢谢，但我知dao他收到了。

如果这场靠近还不算公平——那我就再等等他一下。