我没有睡。

她离开後，我点了一gen烟，又熄了。

後来再点一gen，又熄了。

烟灰缸里都是未完成的选择。

我不知dao自己在等什麽。

可能是等她回tou，可能是等自己先一步走过去。但什麽都没发生，夜就这样拖过去了。

她没有讯息，我也没有传。

就像我们默契地不打扰彼此，假装那一晚什麽也没多说，什麽也没发生。

但其实我一直在想她的那句没说出口的话。

「你是不是懂了我？」

我当时没有回答，现在却一句句回到脑子里。

我懂。但我也不确定我pei懂。

她靠近我，是一zhong冒险。

而我能不能接得住她，是一zhong赌注。

我一直活在计算里面。

每一句话该怎麽说，每一次靠近该不该给出回应，每一zhong关系该不该提早结束，才能保护彼此的尊严。

但她不是来玩这些的。

她只是坐下来，点了一碗拉面，说了一句慢慢喜欢，然後什麽也不问。

她不是来抓我的，她是来放自己的。

我躺下，眼睛盯着天花板。

有zhong感觉在往上浮，像泡沫一样——不是忧郁，也不是甜mi，是一zhong说不上来的混合T：

原来我这麽怕被人真心对待。

那不是错过。那只是还没准备好。

她给我空间，但她不是不痛。

她不是不知dao我什麽都没答应，而是她知dao我其实很想，只是还不敢。

我突然想写一封信给她。

没有寄出，只是写下来，像是一zhong面对自己的方式。

>你好，

我知dao我沉默得很可怕。

我说没事的时候，大概是真的不想让你看到我那个样子。

但我想让你知dao，有一些瞬间，我是真的很想靠近你，只是我太习惯当一个冷静的人。

我不是不想你留下来。

我只是怕我留不住你。

所以如果你哪一天还想再靠近，

我可能还是会装傻，

但心里应该会开门了。

只是希望那时候，

你还在门口。

我把信存在备忘录里，没有写标题，也没按删除。

那天凌晨，我终於睡着了。

梦里没有她，但我记得我一直在找东西。

可能是那封信，可能是她的影子。也可能，是自己还没整理好的心。