，她就可以继续上学了。念小学时哥哥每天都会带着她一起，早上一直把她送到班级门
，才会回自己的教室。下午低年级的放学早一些，她就在哥哥的教室门趴在瓷砖砌成的围栏上写作业，哥哥班上的同学基本上都认识她，还会主动给她打招呼。说话时总得不到回应，玩游戏时没有人愿意和她一队，午睡的床上会
现剩饭残渣、垃圾和虫
。m0准了哥哥来电的时间后她每天都提前
完作业，
地盼着墙上挂的时钟能走得更快些。妈妈的手机一响起她就兔一样地蹦起来跑过去，瞧瞧屏幕上显示的是不是哥哥那边的号码。哥哥手足无措地把她抱在怀里，笨拙地轻拍她的背。
径的蜗
，好像需要爬几千片、几万片的叶。上初中后到了一个新的环境，她的噩梦才真正的开始。
她也会给哥哥准备礼
。老师奖励的贴纸、攒下的零
钱买的零
和糖果、路边看见的小玩
、爸爸妈妈带回来的稀奇特产...只要是她想要的或者喜
的，她都要给哥哥留着。她最初不明白这样的滋味，长大后又无数次与这
觉重逢，才迟迟地明白，那是孤独。开了个
她忽然就开始委屈，接着cH0UcH0U搭搭地开始掉泪，朝着哥哥哭诉有人说她是丑八怪，说她不Ai卫生。她呜咽着别过
，泪滴在了哥哥的肩膀上。她伸手想把那滴
珠拂开，手就被
牵住了。妈妈递过电话给她，还会
叹
，哥哥最关心的就是你，妈妈都聊不上几句。她喜滋滋地接过电话叫哥哥，每天最开心的就是这个时刻。末了程逸洋还怕她觉得自己不够真心，用自己的脸去蹭了蹭她哭
的脸，哄她，才不是这样，他们都胡说八，瑶瑶在哥哥心里是最好的。不过即使如此，那段日
一直到小学三年级，都是她记忆里为数不多的快乐时光。在那之后日
一步一步下落泡
里，被浸Sh的她浑
也越发沉重。上初中后哥哥回家的时间骤减，但他每晚都会给妈妈打电话，大
分时候随意聊了几句，就让程雨瑶接电话。后来刚开始上幼儿园的生活好像也没有想象中的快乐。
她被孤立了，从一开始就是。
她握住日记本的手
了，指节有些泛白。经过电话听筒，哥哥的声音变得陌生又熟悉，有时清朗一些，有时低哑一些，但不变的是第一句永远都是平静温和地唤她的小名。
再开学时，她就莫名其妙地去了离家更近的新开的幼儿园里上学，顺利地在那里度过了一年的时间，升
了小学。但后来哥哥的学业越来越繁重，回家的次数也骤然减少。有时她舍不得吃的零
留下来，却只能看着它一天天b近临期，直到最后过期，也还是等不到哥哥回家。那些哥哥
的家里或许也有弟弟妹妹，也在期盼地等着他们打电话回去。他说没事的，不想在这里就不在这里，然后牵着她的手带她回家。
从小跟在外婆
边长大的她自然懂事，知自己能在这儿上幼儿园已经不容易，也不敢和爸妈提，只求助似地看着哥哥。二年级的暑假结束时，哥哥
了初中。好在那时她也已经认识了路，可以独自上学了。她恋恋不舍地把手机还给妈妈，却也知
哥哥用的是公用电话，每次只能和自己聊几分钟，后面还有很多人等着和家里人联系。记忆刻意略过了那件不愿再被回忆起的事。
写完作业她就站在门
等哥哥放学走教室，见到他时故作神秘地
给他一张小纸条。大分时候这张纸条都是在课堂上走神时完成的，
七八糟的句夹着拼音，还画着几个cH0U象的小涂鸦。小孩
毕竟好哄。她止住了哭声闷闷地应他，又怯怯地小声说她不想在这里上学了。直到有一次被一个小男孩推倒在地，嘲笑她是脏兮兮的丑八怪，天X纯善的小nV孩才迟迟地发现了大家的恶意。
妈妈说哥哥恋家，每晚下自习后再麻烦也要跑去电话亭排队，等着给家里打一通电话。没有什么重要的事情，也就是聊聊天，关心几句。
哥哥故作严肃地拍拍她的
让她好好听课，收起纸条时嘴角却挂着笑。慢慢地纸条越来越多，他就把攒起来装在了放着奖状的cH0U屉里。她只好不再开
，拿着别人选剩下的玩自言自语，默默将床上现的东西用纸
g净扔掉，在还算g净的位置缩成一团睡下。她叽叽喳喳地和他汇报自己
时完成作业、上课积极回答问题、或者是又遇到了什么稀奇古怪的事情，哥哥便安静地听着，应答她时声音
着笑。哥哥放学来接她时，她缩着手不愿意让他牵，低
一声不吭。程逸洋奇怪地蹲下来问她怎么了，她就摇，说自己不g净，会把哥哥
脏。哥哥用指腹
去她的泪，又m0m0她的。也许他们回家的路程更遥远，分别的时间也更长，而哥哥至少每个周都会回家，有时会给她带一些她没见过的新奇东西。
后来...
时间差不多后他叮嘱她几句早睡、要听妈妈的话就挂了电话。
她的胆
越来越小，X格变得内向起来。程雨瑶的穿着和城里的孩
不一样，刚到城里时妈妈也没空带她买新衣服，因为在乡下生活了一段时间，脸颊一到冬天便会起冻得通红的皴，看起来土里土气，和在父母边长大的哥哥完全不同。