我认真准备了第一堂课。
我把椰子树下的小教室打扫得一尘不染，用海风固定住白板，在纸上抄了整整一张「基础会话与禁忌词汇」的教案。还zuo了PowerPoint——虽然没有投影机，但我坚信备课是基本修养。
时间到了，我满怀期待地等学生。
结果——没半个人来。
十五分钟後，有人从海滩晃进来，是一位金发碧眼、全shenSh漉漉的年轻男生，披着浴巾说：「喔对，我报名了文化jiaoliu，但我们可以先进行dailysunabsorption吗？」
「什麽？」
「就是……晒太yAn啊！老师你也一起来吧？我们group静心都还没结束呢。」
我嘴角cH0U搐，看着那群外国学生排成一列，正躺在
沙滩上晒成烧r0U，听着海浪声冥想。每个人都眼睛闭着，表情仿佛宇宙合一。
「可是我们要上课啊。」
「太快开始会伤到气场喔。先躺三小时b较有x1收力。」
我只好坐在一旁等，手机拿起来又放下，彷佛一切节奏都慢了半拍。直到下午两点，他终於成功召集到五个学生。
教学内容？《实用台语入门》——我本来准备先教「你好、谢谢、吃饱没」，结果开场五分钟，有学生问：「老师，什麽是靠北？我在夜市听到超多人讲。」
我皱眉，原想矫正他们学习重点，结果全班兴致高涨：「可以多教一点情绪X用语吗？我们想更像在地人！」
於是，黑板上很快写满了「白烂」、「三八」、「放ma後Pa0」、「机掰」……他内心小小崩溃，嘴上却还是努力教正确语调：「机掰，是上扬转收音……」
学生们一边拿笔记，一边玩浮板、喝椰子zhi，甚至有个
人把手机架在沙滩椅上开直播：「Yo！今天台语老师超认真，可惜我们还在chill模式。」
我忍无可忍，决定发起改革。
我第二天穿着POLO衫和运动鞋，把座椅排整齐、设定点名机制，还拟定了进度表。学生们看到严肃的他，有点茫然。
「老师今天气场怪怪的耶。」
「你是不是有什麽irauma要释放？」
我才开口要开始课程，就被芳蓓蓓来自加州、心灵疗癒Ai好者一把拉走：「你太jin绷了！这样会卡脉lun！」
「我只是不想你们把学台语变成学咒语！」
「但老师，我们就是Ai那个vibe啊！」
结果我被半推半就拉去泡了一池天然温泉，泉水热得像人生的反覆面试。他试图严肃表达改革理念，却被一杯凤梨气泡酒堵住嘴。
旁边的学生边泡边笑：「星辰，你太用力了啦，人生不能y来，我们都懂！」
那天泡完泉，我睡了一个前所未有的午觉，醒来时夕yAn橘红，海风chui得他tou发luan翘。我突然想到一句话：
——原来不是只有shenT会过劳，语言也可以。
他放下课本，抬tou看那群人自由自在地打水仗，突然理解——
或许他该学的，不是怎麽教他们说人话，而是怎麽让自己停下来，听听风怎麽说话。
我把椰子树下的小教室打扫得一尘不染，用海风固定住白板，在纸上抄了整整一张「基础会话与禁忌词汇」的教案。还zuo了PowerPoint——虽然没有投影机，但我坚信备课是基本修养。
时间到了，我满怀期待地等学生。
结果——没半个人来。
十五分钟後，有人从海滩晃进来，是一位金发碧眼、全shenSh漉漉的年轻男生，披着浴巾说：「喔对，我报名了文化jiaoliu，但我们可以先进行dailysunabsorption吗？」
「什麽？」
「就是……晒太yAn啊！老师你也一起来吧？我们group静心都还没结束呢。」
我嘴角cH0U搐，看着那群外国学生排成一列，正躺在
沙滩上晒成烧r0U，听着海浪声冥想。每个人都眼睛闭着，表情仿佛宇宙合一。
「可是我们要上课啊。」
「太快开始会伤到气场喔。先躺三小时b较有x1收力。」
我只好坐在一旁等，手机拿起来又放下，彷佛一切节奏都慢了半拍。直到下午两点，他终於成功召集到五个学生。
教学内容？《实用台语入门》——我本来准备先教「你好、谢谢、吃饱没」，结果开场五分钟，有学生问：「老师，什麽是靠北？我在夜市听到超多人讲。」
我皱眉，原想矫正他们学习重点，结果全班兴致高涨：「可以多教一点情绪X用语吗？我们想更像在地人！」
於是，黑板上很快写满了「白烂」、「三八」、「放ma後Pa0」、「机掰」……他内心小小崩溃，嘴上却还是努力教正确语调：「机掰，是上扬转收音……」
学生们一边拿笔记，一边玩浮板、喝椰子zhi，甚至有个
人把手机架在沙滩椅上开直播：「Yo！今天台语老师超认真，可惜我们还在chill模式。」
我忍无可忍，决定发起改革。
我第二天穿着POLO衫和运动鞋，把座椅排整齐、设定点名机制，还拟定了进度表。学生们看到严肃的他，有点茫然。
「老师今天气场怪怪的耶。」
「你是不是有什麽irauma要释放？」
我才开口要开始课程，就被芳蓓蓓来自加州、心灵疗癒Ai好者一把拉走：「你太jin绷了！这样会卡脉lun！」
「我只是不想你们把学台语变成学咒语！」
「但老师，我们就是Ai那个vibe啊！」
结果我被半推半就拉去泡了一池天然温泉，泉水热得像人生的反覆面试。他试图严肃表达改革理念，却被一杯凤梨气泡酒堵住嘴。
旁边的学生边泡边笑：「星辰，你太用力了啦，人生不能y来，我们都懂！」
那天泡完泉，我睡了一个前所未有的午觉，醒来时夕yAn橘红，海风chui得他tou发luan翘。我突然想到一句话：
——原来不是只有shenT会过劳，语言也可以。
他放下课本，抬tou看那群人自由自在地打水仗，突然理解——
或许他该学的，不是怎麽教他们说人话，而是怎麽让自己停下来，听听风怎麽说话。