沈昱ting背着电脑包，在电梯里与自己对视，镜子里映出他面无表情的脸。他透过镜子的倒影，默默数着还有几层楼才会抵达。
星期五晚上七点，他准时来到林晓彤的家——也是他法律上「妻子」的家。
每周一次，过夜两天，星期天傍晚再回到家里的老公寓。他就像公司每天定时运行的防毒ruanT，没有感情地扫描liu程，照表C课地维持着婚姻正常运作的假象。
他按下四位数密码，门锁发出短促的「滴」声後开启，他推门进去，没有听见任何声音。
玄关铺着冷白sE的磁砖地板，门口有一块咖啡sE的地垫，鞋柜一尘不染，左侧墙面上的挂钩，吊着两把摺叠伞。
他习惯X把pi鞋摆进鞋柜的最底层，换上室内拖鞋。他一边走进屋内，一边想：「这些动作已经重复半年了，但我还是记不住她用的是什麽洗衣JiNg、卫生纸买哪个牌子、甚至不知dao她喜欢吃什麽。」
他走进客厅时，林晓彤正坐在沙发上看平板，客厅的灯没开，只有电视墙的间接照明洒下一点柔光，照亮她安静的侧脸。
她没抬tou，只是淡淡说了一句：「你今天提早半小时。」
「嗯，今天不用加班。」他按下电灯开关，随手把电脑包放在电视柜上，坐进旁边的单人沙发。
两人之间隔着一张茶几，彷佛公司的高阶主guan在开会。
沙发靠背上摆着两颗抱枕，一灰一白，他记得上礼拜来的时候，白sE那颗还在她的左手边，今天却摆到了右边——不知dao什麽时候换的。
「晚餐要吃什麽？」她问，语气就像在说：「要先看哪个专案？」
「你决定就好。」他答，语气就像在说：「悉听尊便。」
两人各自拿起手机，林晓彤浏览着外送APP上的餐点选项，沈昱ting则hua着一bu又一bu的短影片。
这样的场景早已不陌生——周五晚上抵达、坐在沙发上hua手机、叫外送、吃饭、洗澡、睡觉。
他们从未吵过架，也不曾亲过一次嘴，就算不小心同时走进厨房，也只会互相侧shen，客气地和对方说：「你先。」
没有拥抱，没有嘲讽，更没有想了解彼此的慾望。这段婚姻是两家chang辈拉锯下的产物，对他们来说，不过是一份「jiao差用的合约」。
有一次公司聚餐，沈昱ting喝了太多酒，在厕所吐完後决定提早离场。同事看他站不太稳的样子，便追上去扶住他，问dao：「你老婆没来接你喔？」
他甩开同事的手，摇摇晃晃地走到一gen电线杆旁边，对着它喃喃自语：「我已经结婚了吗？」
「唉唷，他喝多了，赶快叫计程车送他回去。」男同事对另一位追出来的nV同事解释dao。
事後回想起来，他只觉得自己荒唐，却一点也不感到愧疚。
那不是健忘，而是他从没试着真正记住，「林晓彤」这三个字，不只是hu口名簿上的名字，而是一个真实存在的人。
门铃响起，外送员递给沈昱ting两个纸袋，里面是两碗义大利面和两盒凯萨沙拉。他记得上周也是点这家——大概是她懒得换吧！
吃饭时，两人坐在餐桌对角线的位置，中间放着一盆仙人掌。窗外是高楼林立的台北夜sE，车声透过玻璃窗传进来，像缓缓liu动的cHa0水声。
他刚咬下一口生菜，忽然听见她问：「你爸最近还好吗？」
他抬tou看了她一眼，答dao：「还是老样子，每次都叫我搬过来住。」
「那你怎麽回的？」
「就说我们相chu1得不错，目前这样很好。」
她点点tou，没再多问。
这段对话就像每周六下午偶像剧的重播片段，台词几乎一模一样，他每次都说「目前这样很好」，她也从不shen究。他不说实话，她也不想听。
这段婚姻就像一份不定期租赁契约，有履行义务的基本条件，但没有任何情感抵押，也没有设定退租的期限。
谁也不知dao，这样的关系到底能撑多久？
沈昱ting望着窗外的一lun明月，想着如果这段婚姻如果真的有终点，会是哪一天？会是她先提出来，还是他先受不了？
他只知dao，现在的自己，就像周末限定版的丈夫，时间一到，就会自动登出，回到只有自己一个人的人生。
吃完饭後，沈昱ting主动ca桌子，把纸碗拿去厨房冲乾净，摺好放进垃圾桶旁的纸箱，再把刚才使用的餐ju都一一洗好，整齐摆进烘碗机。
他ca乾手走出厨房，客厅没有人，林晓彤也不在饭厅。茶几上的平板cHa着充电线，电视遥控qi也被收好，静静躺在茶几下方的篮子里。
几秒後，他听见浴室传来水声，她已经在洗澡了。
他坐回沙发上继续hua手机，想起今天公司群组有人传了一款新出的键盘hua鼠组合。他打开手机搜寻产品页面，又点开几支开箱影片，一段影片还没播完，水声就停了。
林晓彤穿着家居服走出浴室，tou发还在滴水。她从茶几下方的篮子里拿出chui风机，走回房间，顺手把门关上。
门板阖上的那一瞬间，他忽然意识到，这间屋子里没有一样东西是属於他的。
从玄关到客厅，卧室到浴室，每一样摆设都充满「她的秩序」。
他像一个短租在这里的旅客，连拖鞋都不敢摆错方向。
他起shen走到冰箱前，拿出一瓶气泡水，这是她喜欢的品牌，柠檬口味，固定摆放冰箱左上角的位置。
他盯着气泡水鲜hsE的瓶shen，心想：「那我喜欢什麽？」
他想不出来。
工作是例行，婚姻是安排，生活是过场，他已经太久没有问自己：「我想要什麽？」
他回到沙发坐下，但这次他没有再看手机，而是望向饭厅墙上的那幅画——暗夜中盛开的仙人掌，sE调冷静，像极了她。
他突然有点羡慕那幅画，至少它是被她亲自挑选挂上墙的。
而他呢？不过是被安置在这个空间里的临时住hu罢了。
他看着卧室jin闭的门板，听见chui风机的声音从门feng中透出来，嗡嗡的，声音不大，却很真实。
星期五晚上七点，他准时来到林晓彤的家——也是他法律上「妻子」的家。
每周一次，过夜两天，星期天傍晚再回到家里的老公寓。他就像公司每天定时运行的防毒ruanT，没有感情地扫描liu程，照表C课地维持着婚姻正常运作的假象。
他按下四位数密码，门锁发出短促的「滴」声後开启，他推门进去，没有听见任何声音。
玄关铺着冷白sE的磁砖地板，门口有一块咖啡sE的地垫，鞋柜一尘不染，左侧墙面上的挂钩，吊着两把摺叠伞。
他习惯X把pi鞋摆进鞋柜的最底层，换上室内拖鞋。他一边走进屋内，一边想：「这些动作已经重复半年了，但我还是记不住她用的是什麽洗衣JiNg、卫生纸买哪个牌子、甚至不知dao她喜欢吃什麽。」
他走进客厅时，林晓彤正坐在沙发上看平板，客厅的灯没开，只有电视墙的间接照明洒下一点柔光，照亮她安静的侧脸。
她没抬tou，只是淡淡说了一句：「你今天提早半小时。」
「嗯，今天不用加班。」他按下电灯开关，随手把电脑包放在电视柜上，坐进旁边的单人沙发。
两人之间隔着一张茶几，彷佛公司的高阶主guan在开会。
沙发靠背上摆着两颗抱枕，一灰一白，他记得上礼拜来的时候，白sE那颗还在她的左手边，今天却摆到了右边——不知dao什麽时候换的。
「晚餐要吃什麽？」她问，语气就像在说：「要先看哪个专案？」
「你决定就好。」他答，语气就像在说：「悉听尊便。」
两人各自拿起手机，林晓彤浏览着外送APP上的餐点选项，沈昱ting则hua着一bu又一bu的短影片。
这样的场景早已不陌生——周五晚上抵达、坐在沙发上hua手机、叫外送、吃饭、洗澡、睡觉。
他们从未吵过架，也不曾亲过一次嘴，就算不小心同时走进厨房，也只会互相侧shen，客气地和对方说：「你先。」
没有拥抱，没有嘲讽，更没有想了解彼此的慾望。这段婚姻是两家chang辈拉锯下的产物，对他们来说，不过是一份「jiao差用的合约」。
有一次公司聚餐，沈昱ting喝了太多酒，在厕所吐完後决定提早离场。同事看他站不太稳的样子，便追上去扶住他，问dao：「你老婆没来接你喔？」
他甩开同事的手，摇摇晃晃地走到一gen电线杆旁边，对着它喃喃自语：「我已经结婚了吗？」
「唉唷，他喝多了，赶快叫计程车送他回去。」男同事对另一位追出来的nV同事解释dao。
事後回想起来，他只觉得自己荒唐，却一点也不感到愧疚。
那不是健忘，而是他从没试着真正记住，「林晓彤」这三个字，不只是hu口名簿上的名字，而是一个真实存在的人。
门铃响起，外送员递给沈昱ting两个纸袋，里面是两碗义大利面和两盒凯萨沙拉。他记得上周也是点这家——大概是她懒得换吧！
吃饭时，两人坐在餐桌对角线的位置，中间放着一盆仙人掌。窗外是高楼林立的台北夜sE，车声透过玻璃窗传进来，像缓缓liu动的cHa0水声。
他刚咬下一口生菜，忽然听见她问：「你爸最近还好吗？」
他抬tou看了她一眼，答dao：「还是老样子，每次都叫我搬过来住。」
「那你怎麽回的？」
「就说我们相chu1得不错，目前这样很好。」
她点点tou，没再多问。
这段对话就像每周六下午偶像剧的重播片段，台词几乎一模一样，他每次都说「目前这样很好」，她也从不shen究。他不说实话，她也不想听。
这段婚姻就像一份不定期租赁契约，有履行义务的基本条件，但没有任何情感抵押，也没有设定退租的期限。
谁也不知dao，这样的关系到底能撑多久？
沈昱ting望着窗外的一lun明月，想着如果这段婚姻如果真的有终点，会是哪一天？会是她先提出来，还是他先受不了？
他只知dao，现在的自己，就像周末限定版的丈夫，时间一到，就会自动登出，回到只有自己一个人的人生。
吃完饭後，沈昱ting主动ca桌子，把纸碗拿去厨房冲乾净，摺好放进垃圾桶旁的纸箱，再把刚才使用的餐ju都一一洗好，整齐摆进烘碗机。
他ca乾手走出厨房，客厅没有人，林晓彤也不在饭厅。茶几上的平板cHa着充电线，电视遥控qi也被收好，静静躺在茶几下方的篮子里。
几秒後，他听见浴室传来水声，她已经在洗澡了。
他坐回沙发上继续hua手机，想起今天公司群组有人传了一款新出的键盘hua鼠组合。他打开手机搜寻产品页面，又点开几支开箱影片，一段影片还没播完，水声就停了。
林晓彤穿着家居服走出浴室，tou发还在滴水。她从茶几下方的篮子里拿出chui风机，走回房间，顺手把门关上。
门板阖上的那一瞬间，他忽然意识到，这间屋子里没有一样东西是属於他的。
从玄关到客厅，卧室到浴室，每一样摆设都充满「她的秩序」。
他像一个短租在这里的旅客，连拖鞋都不敢摆错方向。
他起shen走到冰箱前，拿出一瓶气泡水，这是她喜欢的品牌，柠檬口味，固定摆放冰箱左上角的位置。
他盯着气泡水鲜hsE的瓶shen，心想：「那我喜欢什麽？」
他想不出来。
工作是例行，婚姻是安排，生活是过场，他已经太久没有问自己：「我想要什麽？」
他回到沙发坐下，但这次他没有再看手机，而是望向饭厅墙上的那幅画——暗夜中盛开的仙人掌，sE调冷静，像极了她。
他突然有点羡慕那幅画，至少它是被她亲自挑选挂上墙的。
而他呢？不过是被安置在这个空间里的临时住hu罢了。
他看着卧室jin闭的门板，听见chui风机的声音从门feng中透出来，嗡嗡的，声音不大，却很真实。