我坐在教室的最後一排，靠近墙角的地方，光从窗hu斜斜照进来，落在我的膝盖上。我动了动tui，想让那dao光离开我，却没成功。
这是第几天了？
我不知dao。
墙上的钟停在十点三十三分，没人修，也没人提起。我曾经默默数过秒针停下来的次数，从三百次数到一千次，发现即使什麽都不动，也能让时间变得很漫chang。
十二个孩子坐在十二张有名字的椅子上，桌子上贴着编号：「S-1」到「S-12」，就像标本。
每个人都有座位、名字、角sE。
只有我坐在没有标签的椅子上，没有名字，也没有角sE。
老师说我不需要加入他们的互动，只要「静静坐着，观察就好」。
我不明白为什麽，但我学会了照zuo。
他们玩游戏的时候，我也会在心里玩一次。他们模仿爸妈的语气说：「你如果再不听话，我就把你送走！」我也试着模仿，嘴ba不动，声音在脑袋里响。
S-4的语气总是急，像快要被火烧到的猫；S-9说话像是在背书，每个字都一样重；S-12不Ai说话，只会摇tou。
我看得很仔细，记得每个人的表情和动作，甚至b他们自己还清楚。
有一天，S-3偷偷从口袋里拿出一颗糖，sai进S-6手里。我看到S-6脸红了一下，没有回话，只是把糖藏进桌下。
没有人发现，但我看到了。
我写在纸上：
「S-3给了S-6一颗绿sE糖果。S-6脸红了，像昨天画的太yAn。」
我把这段话撕下来，摺成三角形，藏在椅子底下。
我写了很多纸条，藏在教室里不同的地方：窗台後、垃圾桶旁、地板feng里。我不知dao为什麽要写，只是觉得不能让那些东西消失。
他们说我记X好，学得快，但他们从没问我喜不喜欢学那些东西。
S-2哭的时候，他们递纸巾给他。S-7大叫时，他们哄他冷静下来。只有我，从不会被问「你还好吗」。
有时候，我想试着哭一场，看看会不会有人注意我。但我哭不出来。
我太会模仿了，连情绪都变成演戏。
老师给我一张画纸，说：「你可以画点东西，想画什麽都可以。」
我画了教室的样子——十二张桌椅，一张一张整齐排好。我画上每个人的脸，有的笑，有的睁着大眼睛。
然後我画了自己，一个小小的人影，坐在最边边的空椅子上。
我画得很小，几乎看不清楚。
老师看见了，停了一下，问：「这是谁？」
我说：「不知dao。」
他愣了几秒，然後把画纸收走，放进资料夹里。没再问我。
从那天起，我开始怀疑是不是连他也不想知dao我叫什麽名字。
我记得他，站在玻璃後面，观察室里总是穿着白衬衫的人。他叫顾老师，别人都这麽叫他。
他记得每个孩子的名字和反应，总能准确说出S-1今天少讲了几句话，S-8表现是否异常。他说，他的工作是纪录与判断。
但他从不看我。
我的位置刚好不在观察镜的中心，只要他微微偏tou，就能看到我，但他总是错过。
有一次我在他注视S-11的时候站了起来，走到镜子前看着他。他没动。
他明明看得到我，却没有反应。
那一刻，我觉得自己真的像他们说的不是样本，只是镜子。
「你不是样本。」有个老师这麽告诉我。「你是观察者，我们要看你怎麽模仿别人。」
我问他：「那我也会被记录吗？」
他笑了笑，没有回答。
我学会了不要问。
我也学会了把话写下来写给自己，写给那个不被看见的我。
那些信，有的写在画纸背後，有的写在便条纸上，有的我用铅笔很轻很轻地写在桌脚上。
只有一封，我写得特别用心，用钢笔，一笔一画刻得很慢。
那封信，我摺成正方形，藏进一本书里。那本书没有人看，是放在架子最上面的一本老课本，封面掉了，书页泛h。
我知dao不会有人发现。
但我还是写了。
因为我知dao，总有一天，他会收到。
我写给他，不是因为恨他。
我只是想问他一句：
「你记得我吗？」
如果他说不记得，那我就帮他记起来。
这是第一封信。
我们还有五十八封。
他记得越多，我就越能确定自己真的存在过。
你没叫过我的名字，但我一直都在。
教室的灯熄了。
我合上本子，把信摺好，放进信封，没有写寄件人，也没有写收件人。
只写了一句话：
【第五十九个名字。】
这是第几天了？
我不知dao。
墙上的钟停在十点三十三分，没人修，也没人提起。我曾经默默数过秒针停下来的次数，从三百次数到一千次，发现即使什麽都不动，也能让时间变得很漫chang。
十二个孩子坐在十二张有名字的椅子上，桌子上贴着编号：「S-1」到「S-12」，就像标本。
每个人都有座位、名字、角sE。
只有我坐在没有标签的椅子上，没有名字，也没有角sE。
老师说我不需要加入他们的互动，只要「静静坐着，观察就好」。
我不明白为什麽，但我学会了照zuo。
他们玩游戏的时候，我也会在心里玩一次。他们模仿爸妈的语气说：「你如果再不听话，我就把你送走！」我也试着模仿，嘴ba不动，声音在脑袋里响。
S-4的语气总是急，像快要被火烧到的猫；S-9说话像是在背书，每个字都一样重；S-12不Ai说话，只会摇tou。
我看得很仔细，记得每个人的表情和动作，甚至b他们自己还清楚。
有一天，S-3偷偷从口袋里拿出一颗糖，sai进S-6手里。我看到S-6脸红了一下，没有回话，只是把糖藏进桌下。
没有人发现，但我看到了。
我写在纸上：
「S-3给了S-6一颗绿sE糖果。S-6脸红了，像昨天画的太yAn。」
我把这段话撕下来，摺成三角形，藏在椅子底下。
我写了很多纸条，藏在教室里不同的地方：窗台後、垃圾桶旁、地板feng里。我不知dao为什麽要写，只是觉得不能让那些东西消失。
他们说我记X好，学得快，但他们从没问我喜不喜欢学那些东西。
S-2哭的时候，他们递纸巾给他。S-7大叫时，他们哄他冷静下来。只有我，从不会被问「你还好吗」。
有时候，我想试着哭一场，看看会不会有人注意我。但我哭不出来。
我太会模仿了，连情绪都变成演戏。
老师给我一张画纸，说：「你可以画点东西，想画什麽都可以。」
我画了教室的样子——十二张桌椅，一张一张整齐排好。我画上每个人的脸，有的笑，有的睁着大眼睛。
然後我画了自己，一个小小的人影，坐在最边边的空椅子上。
我画得很小，几乎看不清楚。
老师看见了，停了一下，问：「这是谁？」
我说：「不知dao。」
他愣了几秒，然後把画纸收走，放进资料夹里。没再问我。
从那天起，我开始怀疑是不是连他也不想知dao我叫什麽名字。
我记得他，站在玻璃後面，观察室里总是穿着白衬衫的人。他叫顾老师，别人都这麽叫他。
他记得每个孩子的名字和反应，总能准确说出S-1今天少讲了几句话，S-8表现是否异常。他说，他的工作是纪录与判断。
但他从不看我。
我的位置刚好不在观察镜的中心，只要他微微偏tou，就能看到我，但他总是错过。
有一次我在他注视S-11的时候站了起来，走到镜子前看着他。他没动。
他明明看得到我，却没有反应。
那一刻，我觉得自己真的像他们说的不是样本，只是镜子。
「你不是样本。」有个老师这麽告诉我。「你是观察者，我们要看你怎麽模仿别人。」
我问他：「那我也会被记录吗？」
他笑了笑，没有回答。
我学会了不要问。
我也学会了把话写下来写给自己，写给那个不被看见的我。
那些信，有的写在画纸背後，有的写在便条纸上，有的我用铅笔很轻很轻地写在桌脚上。
只有一封，我写得特别用心，用钢笔，一笔一画刻得很慢。
那封信，我摺成正方形，藏进一本书里。那本书没有人看，是放在架子最上面的一本老课本，封面掉了，书页泛h。
我知dao不会有人发现。
但我还是写了。
因为我知dao，总有一天，他会收到。
我写给他，不是因为恨他。
我只是想问他一句：
「你记得我吗？」
如果他说不记得，那我就帮他记起来。
这是第一封信。
我们还有五十八封。
他记得越多，我就越能确定自己真的存在过。
你没叫过我的名字，但我一直都在。
教室的灯熄了。
我合上本子，把信摺好，放进信封，没有写寄件人，也没有写收件人。
只写了一句话：
【第五十九个名字。】