我总是在最後一排，角落的位置。那里光线不稳，冬天会特别冷，夏天风扇转不到我。

刚开始，我会试着坐得直一点，让自己看起来像「其他人」，但很快我发现没有意义。

因为我不在名单上。

因为，我不是「他们」的一员。

那张椅子原本贴着一张小纸条，上面写着我的名字。不是代号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。

第三天，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。

他没看我，就像我不在场。

那天起，我学会了：「没有名字，就代表你不该被记得。」

我开始观察每一个人。

S-1会在jin张时咬手指甲；S-3讲话很快，眼神总是飘；S-7不敢直视别人；S-10只在吃东西时才会笑。

我把这些记在脑里，也在纸上模仿他们的语气、表情、走路的样子。

有时我模仿得太像，连他们自己都愣了一下。但我不说话，也不笑。他们看我一眼，然後装作没事。

他们知dao我不是他们的一份子。

就像他们知dao我一直都在，却没人愿意承认。

我听过大人说：「孩子不应该记得太多。」

他们希望我们遗忘，尤其是那些「非正常情境下的观察资料」。

那年我八岁。

我记得每一次的灯光变化，每一次老师走路的声音，每一次午餐盒的味dao。

但我不记得自己是怎麽来到那里的。

只记得有人告诉我：「你要学会像镜子一样活着。」

镜子，不会有名字。

镜子，只能映出别人。

但我不是镜子，我只是想成为「有人记得的人」。

我第一次写信的时候，是因为梦见自己站在讲台上，对着空dangdang的教室喊：

「我也有名字！」

但没有人抬tou。椅子是空的，连镜子里都没有我。

我醒来时手发抖，就这样开始写信。写第一封的时候，我想了很久，决定不署名。

不是因为我不想被记得，而是我想看看，你还记不记得我是谁。

你叫过五十八个名字，却从来没有叫过我。

你坐在观察室後，笔记上记录着所有人的情绪与反应，可是我的纸张始终是空的。

那你有没有想过，我是不是也在记录你？

第二封信我送得更近，放在你家门口。

你没锁门。我走进你家时你不在，连杯子里的水都还温热。

我没有碰你的东西，只在书桌上坐了一下，看了一眼你那本笔记本。

第一页写着：「教室重建模组｜江姓孩子非正式样本｜观察代码B」。

你给了我一个代码，但从没叫过我一声名字。

我没有生气。

我只是把那页纸撕下来，摺进信里。

你知dao吗，我记得那年模仿游戏结束後，你进来教室，坐在S-5的椅子上，问大家「今天学到什麽？」

你没有问我。

但我当时学会了一件事

如果你不被问，就得自己回答。

所以我回答你了，只是你没听见。

我在信里写下我那天学到的事：

「如果你叫不出一个人的名字，那他就不算人。」

你看到了吗？

那只是第三封而已。

你还有五十五封要看，顾老师。

我还记得你有一个习惯——会在每次实验前喝黑咖啡，太tang的时候你会chui两下，然後才喝。

我在观察你，就像你观察我。

现在换你了。

我会慢慢把你记得的每一个孩子还给你，让你记得他们的恐惧、他们的笑、他们的痛。

然後你会记得我

那个你从来没点过名的人。

你现在知dao我是谁了吗？

如果还不知dao，那没关系。

因为明天的信里，我会放一张照片。

是我画的你。

你站在那间教室的最前方，背对着我。

那是我记忆中你最常出现的模样

看着他们，背对我。

你总是这样。

但没关系，现在lun到我看着你。

这是第三封信。

等你收到第十三封时，我们会再见一次。

这次，lun到你坐在角落。

我不会再叫自己镜子了。

镜子只会反S，但我现在是你不愿记得的真相