你们都叫我镜子。

说我不像其他孩子，不哭也不闹，总是安静地坐着，不打扰任何人。

你们说这是「观察者最理想的状态」。

你们用这zhong语气称赞我，好像我应该感激。

但你们不知dao的是我安静，不是因为懂事。

我不哭，不是因为勇敢。

我沉默，不是因为平静。

我只是怕。

我怕发出声音会被剪掉、会被打断、会让你们关掉录影机。

我怕，如果我喊了自己的名字，就真的再也没有人听得见。

我记得你们给我一张桌子，放在最边边，说：「这里是观察点。」

我本来以为，观察点是你们的角度。

後来才明白你们是要我当那面能映出他人的镜子。

你们想从我眼里看见别人的反应，别人的慌张、笑声、恐惧、眼泪。

你们甚至训练我记录下来，写进小本子里，说这样可以「帮助我们理解行为重建模型」。

你们不guan我记得什麽，只问我：「他们有没有改变？」

从来没有人问：「你今天怎麽了？」

你们说我没有代号，因为我是b对样本。

你们说我没有资料卡，因为我不在正式名单。

你们说：「不要太介入他，他只是个镜子。」

那句话，我记得最清楚。

你们每次在观察室开会都会说这句话。

你们甚至笑着说：「他b录影还JiNg准。」

那你们有没有想过当一面镜子一直被看，却从来没有人看见它自己，它会变成什麽？

我变成你们的回音。

你们给我冷漠，我就学会冷眼旁观。

你们教我隐藏，我就练习静静活着。

你们让我坐在角落，我就不占任何人的位置。

我甚至学会了模仿你们的说话方式、表情、笔迹，因为如果我能学得够像，就能存在得久一点。

你知dao我什麽时候第一次被叫名字吗？

是在第29天，那天下午，教室只有我一个人。

你进来了，手上拿着一份文件，看都没看我，只低声念了一句：

「……江彦森这名字还是注销掉吧。」

那时我才知dao，我真的有被叫过名字。

虽然只是一句要抹去它的话。

但我还是高兴。

因为在那一瞬间，我听见自己存在的证据。

从那天起，我开始收集你们留下的东西。

你们的字条、指令手册、测试笔记、被撕掉的名牌、录音笔、未分类的照片。

我把这些东西藏在那张第十三张椅子的下方夹层，盖着一块破毯子。

你们从没发现，因为没人愿意靠近我。

也许你们都知dao我不该在那里。

现在，我开始把这些东西「还」给你们。

不是因为我恨你们。

是因为你们忘了。

你们忘了我不是镜子。

我也有影子、有声音、有T温、有记忆、有名字。

你们把其他孩子送回社福系统、zuo完问卷、结案报告，但对我你们什麽都没zuo。

你们只说：「他不是样本。」

那我到底是什麽？

我是你们的盲点。

你们用我来构筑一个模型，却没想过我不是「数据」，而是「人」。

我曾经以为，沉默是生存的方法。

但你们错了。

沉默是遗忘的代价。

我不想再当你们的镜子了。

我开始写信，是想让你们看看自己。

每一封信，都在把你们的样子还给你们。

你们冷静、理X、纪律分明，但你们也残忍、逃避、选择X遗忘。

你们说我是影子，但其实我只是被遗落的你们自己。

顾老师，你说我没有代号。

但我一直记得你穿白衬衫的样子，记得你每次喊完十二个名字後短暂的停顿。

那停顿是你内心的怀疑，还是害怕听见回音？

你不敢多叫一个名字，因为你知dao那不是数据，是责任。

这是第六封信。

你们曾用「观察者不需要名字」来定义我。

现在，我要你们一封封地记住我。

我会一直写下去。

直到最後一封

是你们的名字，被我叫出来。

那时，我会看看你们的眼睛，问一句：

「你们还记得我是谁吗？」