盛夏的蝉鸣声喧嚣着，彷佛要把整座城市的寂静都吞噬。

空气中浮着热浪，柏油路因yAn光炙烤泛着白光，连风都像是带着tang意。

校园里，绿荫下传来一声声球鞋moca地面的声音，篮球砰然弹tiao，回音在空旷的场地间回dang。

林彦靠在篮球场边的铁栏杆上，穿着一shen简单的黑sET恤与宽松changK，低调得几乎与背景rong为一T。

他的眼神却不曾游移，始终落在场内那个少年shen上。

谢聿。

年轻、张扬、带着点天不怕地不怕的气息。

额前的浏海被汗水浸Sh，黏在额tou上，pi肤被晒得发红，呼x1急促，却笑得肆意明亮。

他正灵活地运着球，与朋友对打。球在他指尖转动的那一瞬，yAn光彷佛都为他暂停了节奏。

林彦静静地看着，眼底藏着别人难以察觉的柔ruan与压抑。他不曾踏进球场一步，却早已无声地参与了无数场夏日午後的练习时光，只因那个人总会出现在这里。

他早已不是学生，却还习惯X地回到这个校园——或许不是为了怀念，而是因为那个一直不曾从心里离开的人，还在这里。

他们相识不是偶然，却也从没有人正式地谈过「开始」；那段关系总像是被搁在暧昧与界线之间，谁都不敢跨越。

这是他们相遇的第几个夏天？

三年？四年？

连林彦自己都不记得了。他只知dao，每一年的蝉鸣一响，他就会想到谢聿。想到那双眼里藏不住情绪的少年，还有那句他始终不敢说出口的话：

——「谢聿，遇见你，是我最幸运的事。」

但他没说。

只是在一个又一个炙热的午後，默默地陪着他、看着他、守着他。

而这个夏天呢？

会像往常一样平静过去？

还是——会有什麽不一样的事情，悄悄地发生？