顾晏知是在清晨五点半发现那封信的。

他照例提早到书店，为的是享受那段店里还没开门、整座城市都还没醒的时光。

他喜欢这zhong安静。没有对话、没有眼神jiao会，只有自己与咖啡、书页与笔记本的声音。他一向觉得，与其在人群中说出那些不知该如何开tou的话，不如写下来，就像对自己说。

那封信是在门口老旧邮筒旁发现的。他只是路过，原本以为只是有人luansai纸条，但信封乾净、字迹认真，像是很认真写下的什麽东西。他犹豫了一下，最终还是拆开了。

里面没有署名，没有收件人。

开tou只有一句话。

「我今天真的很难受。」

顾晏知没有立刻读下去。他握着信纸站在书架边，眼前一排排摆得整齐的书突然模糊起来。

他从没想过，会在这样一封没有目的地的信里，看见那麽熟悉的情绪。像是某个不认识的人，用极小声的语气，说出了他自己曾经说不出口的事。

那是一zhong共鸣，一zhong太安静、太真实的痛。

他读完整封信的时候，天已经亮了。

那天整个上午他什麽也没zuo。客人走进店里、询问书籍、结帐，他都像机械般完成，脑中不断回想那些字。

不是华丽的文句，也不是任何惊天动地的告白，而是那些破碎却真实的话，像是从某个温柔又疲惫的角落liu出来的水滴，一滴一滴落进他早就乾裂的心里。

他一直以为自己早就习惯独chu1，习惯沉默。但那天，他突然觉得，或许这世上真的有人懂这样的他。

他把那封信放进cH0U屉里，到了午休时间，取出纸笔，开始写回信。

一开始，他不知dao要怎麽开tou。

对一个陌生人，他该说什麽？

最後他只写了几句。每一句都像经过思索，却又忍不住liulou出他藏了太久的情绪。

你说你不知dao这封信该写给谁

那就算是写给我吧

我没有资格说什麽但我想说

我懂那zhong不想被看见又渴望被理解的心情

他想了很久，要不要写上自己的名字。

最後没有。他知dao，对方也许不想知dao是谁写的，只是想有人听。

两天後，他亲手把那封回信放进那个信箱里。

他没有期待对方会再回信。就像他从没期待有人会留在他shen边。

顾晏知从小就习惯独自消化情绪。他的父亲总说他是个沉默的孩子，喜欢一个人待着，不吵不闹，不哭不闹。

没有人知dao，他只是很早就明白：不是所有话说出口都会有人听见。

母亲在他六岁那年离家出走，父亲则像是留了一个人的shenT在家，灵魂却始终不在。他在祖父shen边chang大，学会了写字、读书、记录每一次沉默。

那些没说出口的话，他写在笔记本上、藏在书页里，最後一层层叠起来，变成现在这样的他。

他原以为，那封信只是偶然。

直到第五天，他回到家，打开信箱，看到一封新的信静静地躺在那里。

白sE信封，字迹不同於所有帐单与通知。

他几乎可以肯定，是她。

打开信的瞬间，他的手指微微颤抖。那不是害怕，是一zhong不熟悉的期待。

你好

虽然我不知dao你是谁但谢谢你写信给我

简单的一句话，却像是他过去十年里从未收到过的回应。

他盯着那封信看了很久，彷佛可以从字里行间看见一个人，静静地坐在桌前，握着笔，用极小的声音说出谢谢。

他第一次注意到信纸左上角写了一个名字。

晚晴

他不确定那是不是她的真名，但那一刻，那两个字却在他心里留下了光。

他握着那封信坐在窗边想了很久很久

最後他提起笔在回信的开tou写下了这句话

晚晴

你好

我很高兴这封信最後真的送到了某个人手上

我们都是不想被打扰又害怕被忽略的人

如果你愿意的话

我想继续写信给你

这一次不是因为我有话要说

而是因为我想听你说