而在另一座城市的
巷大宅里，有另一个人也从未真正放下她。1920，报馆後巷。
志远
神瞬间锐利起来。「我是真想带她走。哪怕去租界边上的两层小楼，一张铺盖、一盏煤油灯，我也想让她
个自由的nV人——不是你安排的
瓶。」叶
光神情一沉，低声
：「我不想让她走这条路，是怕她受伤。可她执意如此，我这个父亲的总不能睁睁看她掉
坑里，只能尽量让她少碰些烂人、少些黑局。我不像你，
声声说Ai她，最後却什麽都不
！」「自由？」叶
光摇了摇
，表情极为不屑。
边不是没有nV人了，也不是还Ai着兰心。那段情早在她走的那一夜断了。但每次梦见她，他心还是会cH0U痛——不是因为Ai，而是因为曾经那麽想要，却终究留不住。叶
光挑眉，冷笑一声：「那是她年少不懂事。nV人嘛，总是容易对穷酸才
动心。」志远转
前，又补了一句：「兰心的光，是舞台打的；曼丽的光，是自己燃的。我从不信命，所以我知——谁，更不怕黑。」志远
神重新锐利起来，像回到了记者的样：「兰心现在是盛乐门的招牌没错。但观众的睛会变。曼丽的场连续三个月加开夜场，她不是靠你捧起来的，也不是靠人情，是她自己唱
来的。」那一刻，他明白了——
叶
光冷哼：「你说那个苏曼丽？那个草莽的野丫？唱得再好，也不过是个让人消遣的玩意儿。」志远淡淡
：「她值得我投资，也值得被看见。」说罢，他
也不回地离去，只留下叶光独坐茶几前，手中茶盏的
气早已冷却。他醒来时，天sE尚未发亮。
燃了一只老刀牌香菸，菸丝燃得慢，他cH0U得更慢。她摇
，那神情像是与过去告别，「那样的日，很乾净，也很窄。我不要过那样的生活。」他失去她的那一刻，也失去了当年那个相信两个人可以白手起家、柴米油盐也能过日
的自己。叶
光皱眉，张yu言，却终究无话可说。兰心离家已经多年。那晚她摔门而去，他一句挽留的话都没说
，只留下一地的茶盏碎片和没喝完的冷茶。————————————————————————————
他又
那个梦了。他苦笑，仍不Si心：「我们可以离开这里啊！为什麽非得留在上海？我们可以去重庆、去天津……我们可以租一间房
——我写稿，你唱歌，我们不需要盛乐门，也不需要你父亲。」他知
那句话背後藏着什麽，但还是问：「你考虑清楚了？」梦里的她，还是一样站在光影
错的舞台边，神决绝，转离去，不留半句话。她没有立刻回答，只说：「你很好，可是你要的未来里，没有我想要的光。」
「你当年也这样看我。说我只是个跑
的记者，
不上你nV儿，看不起我的笔，看不起我的。」志远微微起，手指轻扣公文包，「可如今我在报界能只手遮天，也能
GU盛乐门。谁该红，谁该退场——现在是我说了算。」叶
光脸sE微变，声音压得低沉：「你是真看上她了？」他坐在床边，手里的烟快燃尽，
前只剩一室静默与淡淡烟雾。他怔住了，许久，才低声问：「那我呢？」
叶
光眉微动，放下茶杯，语气微沉：「你以为我就想让她去唱歌？我了半辈打下这个家底，为的就是让她不必靠嗓过活。别拿你那清贫理想来教训我，我从来就不放在里。」她沉默片刻，终於抬
：「我想站上舞台，被观众看见。我不要再每天守着灯，等你写完一篇又一篇的稿。」但从她第一次登上盛乐门主台开始，每一场有她的演
，他几乎都坐在包厢最的Y影里。从不现，也从不惊动任何人。只静静地看她唱，看她笑，看她一步步走得越来越远。他递上伞，她没接，只低声说：「志远，你别送了。」
「所以我们才一样。」志远语气一冷，「你嘴上说不准她唱歌，背地里却帮她疏通关系。结果呢？她走的那条路，不是你铺的，也不是我能陪的。她谁都不要，只要舞台。」
志远沉默片刻，语气转为冷静：「你给她的，是金笼
。我说过，你不懂她。她唱了那麽多年，每一场都像赌命。可下了台，脸上从来没半光彩。」。」
他从未说过骄傲，却把每一份有她名字的报纸剪下、叠好、锁
书柜。她说过恨他，他没辩解；她说过要断绝关系，他冷着脸没回应。但每当灯光亮起，他还是会坐在那里，看她闪耀。而他，只能站在那条灯影摇晃的巷
里，睁睁看她走另一光里。「可有些赏，我不用讨，别人会自己送上门。」志远淡淡
，「曼丽，是我看中的人。我会让她唱主台，拥有自己的海报、编制、故事。不是明珠的替，而是一个新传奇的开端。」那天晚上，雨下得很轻，像是舍不得Sh透人。
他从未学会怎麽Ai她，只知
，她是他这辈唯一真正放心里的人。————————————————————————————
叶
光皱眉：「你到底想说什麽？」「你这
人，只会在纸上谈理想。我nV儿要的是舞台、掌声、地位。不是一碗白粥、一叠情书。你给不起的，盛乐门给得起，我给得起。」他这样想，也这样活着。
怀里的nV人睡得正沉，卷着丝被，脸转向墙边。他连她名字都想不起来，是哪场饭局後带回来的？记不清了。这样的夜，他已经有过太多。
志远自嘲一笑，随後说
：「那晚我问她，愿不愿意跟我走，去重庆也好、天津也罢，我们可以从开始。她却说她想站上舞台被人看见，不想一辈守着煤油灯，看我写稿。她选了舞台，选了盛乐门——」兰心裹着长风衣走过来，眉
冷静，却不像从前那样亲昵地看他。————————————————————————————
「我的nV儿，无可取代。」
叶
光嘴角依旧
绷：「戏靠脸，报人靠笔——不过是换方式讨饭吃罢了。」她不是被b的，也不是为了谁放弃了谁。她是选择了舞台，选择了盛乐门，选择了成为「明珠」，也选择了离开「叶兰心」。
他冷笑一声：「你反对她
盛乐门，却还是替她去打人脉。你怕她怨你，又不敢拦她。到来，她走了自己的路，你成了她最恨，却也最离不开的那张底牌。」