凌晨五点五十七分，首尔大学医院重症外科jiao班室里，空气中弥漫着咖啡、疲劳和一点点乾掉的消毒水味。
「……下一床ICU-6，今晚三次高烧一次呕吐，静脉抗生素还在观察，血压维持不稳，我开了追加检查单。」nV医生的声音不快不慢，像是刚从冰箱里拿出来的罐装黑咖啡，一口下去会让人清醒但没有任何温度。
金min晴，外科医师，专攻重症，首尔大学医院出了名的「诊断神之手」——但私下大家b较常叫她「厌世之手」。因为她每次讲话都像下一秒要退社会一样冷静，像是开刀刀口不feng也不会liu感情。
她左手拿着便利商店关东煮竹签，右手在平板上hua动更新病历，完全不看眼前实习医生的脸，只淡淡说了句：「你这样站着让病人看到，会觉得要Si的是你不是他。」
站在她面前的实习医生差点哭出来。
旁边麻醉科的学姐忍笑忍到快内伤，假装咳了一声。「金医师，你是不是三天没睡了？」
「……有吧，我昨天早上下班回去有睡三十七分钟。」min晴眨了下眼睛，没什麽自觉地继续啃鱼板，像是在说「我昨天有喝水」那样理所当然。
这已经是她这周的第三个4时lun班。她的眼神有点Si，嘴chun乾得像熬夜过tou的研究生，但语气一如往常地稳定，病历讲完一个接一个，准确又俐落。
「下一位，肝破裂jin急开刀，术後观察三天，已安排CT追踪……」她继续念着，手还能同时把冰美式x1到见底。
这是今天的第三杯。前两杯在夜间会诊途中已经阵亡。
她的人生目前靠咖啡、止痛药和责任感构筑而成，没有时间哭、没有时间谈恋Ai，连记得自己生日的力气都快没有了。
jiao班结束後，她把tou靠在护士站後面的墙bi上，盯着天花板上转动太慢的风扇。「……我要Si了。我要变成内脏qi官的一bu分了。」
「金医师，你又通宵啊？」来巡病房的小护士笑着递上一瓶冰水。
「我活着本shen就是一zhong医疗奇蹟。」min晴接过水，真诚发言。
「今天放假吗？」
「放假？那是什麽？吃的吗？」
她语气过分平淡，让旁人都笑出来。min晴只是默默把冰水sai进口袋，继续抓着手机查下个礼拜的夜班表，并打开外送app准备回家前点杯冰美式。
这座城市醒了，但她现在只想睡到宇宙毁灭
早上七点十二分。
金min晴拖着快要散架的shenT，终於踏进了她在汝矣岛的家。门一关上，她shenx1一口气，像是正式从「医疗机qi人」切换成「社jiao失能的宅人类」。
「我回来了……」她边说边脱鞋，动作如liu程机qi一样熟练。
立刻迎上来的是一橘一黑白的两团mao球。
「wan哥、财哥，妈回来啦。」
橘猫wan哥一脸冷淡地绕过她脚边，明显只对厨房冰箱有兴趣；黑白猫财哥则tiao上鞋柜，朝她发出一声豪迈的「喵——」，仿佛在控诉：「你又不在家睡觉！」
「对不起啦……妈妈在救人类，好累喔。」她弯下腰抱起财哥，在牠胖胖的肚子上shenshenx1了一口气，x1完还是一脸疲倦地说：「嗯……有点臭……但是很疗癒。」
她抱猫走进客厅，顺手把包包、钥匙、手机、还有那瓶未开封的冰水全丢进沙发shen渊。整个人往沙发上一躺，像从外星战争回来的士兵一样摊开四肢。
这里是她最放松的世界——窗外就是汉江大桥，早晨的yAn光透过大片落地窗洒进来，但她完全不想拉开窗帘，因为yAn光会影响她「躺屍」的状态。
「今天应该点什麽外送呢……还是喝昨天剩的冰美式？」她喃喃自语，语气像是在考虑一项国家政策。
就在她准备起shen去看冰箱里还剩几块冷掉炸J时，她瞥见门口玄关地上有个影子。
「……嗯？」
走回去一看，玄关门口竟然放着一盒还冒微热的便利商店咖哩饭，上面压着一张便利贴。
字很乾净，像是那zhong考学测一定会考满分的好学生写的：
「昨天你在电梯帮我撑伞，真的谢谢你。小小感谢，希望你今天不要太辛苦。–401邻居」
「……撑伞？」
金min晴皱眉。她昨天哪有撑伞？
她想了三秒，忽然想起昨天下班时在电梯口，确实有个男生站在门口，她当时为了赶回家，把伞借了一下然後就走了。
但那时她gen本没抬tou看对方chang什麽样，甚至以为只是哪hu的快递员。结果现在对方送来咖哩便当，还附了一张这麽诚恳的字条。
「……现在的人这麽感谢小事吗？那我应该捡更多伞才对啊……」她嘴里碎念，表情依然厌世，但手还是默默把咖哩饭拎进了厨房。
十七分钟後，金min晴坐在电视机前，盘tui抱着wan哥，一边用塑胶汤匙吃咖哩饭，一边看《鬼灭之刃》的重播。
她咬着一块炸猪排，喃喃说：
「这咖哩……还不错耶……401是什麽人啊……很闲吗？还买咖哩给人？」
猫没有回答她，只是翻了一个白眼，tiao走。
她也没再追问自己，因为她不是会对陌生人好奇太久的人。她只知dao，这个邻居没让她生气，咖哩也不难吃，那就还行。
只是她完全没发现，刚刚那张便条纸上乾净的字T，之後会成为她心脏tiao快的主因之一。
「……下一床ICU-6，今晚三次高烧一次呕吐，静脉抗生素还在观察，血压维持不稳，我开了追加检查单。」nV医生的声音不快不慢，像是刚从冰箱里拿出来的罐装黑咖啡，一口下去会让人清醒但没有任何温度。
金min晴，外科医师，专攻重症，首尔大学医院出了名的「诊断神之手」——但私下大家b较常叫她「厌世之手」。因为她每次讲话都像下一秒要退社会一样冷静，像是开刀刀口不feng也不会liu感情。
她左手拿着便利商店关东煮竹签，右手在平板上hua动更新病历，完全不看眼前实习医生的脸，只淡淡说了句：「你这样站着让病人看到，会觉得要Si的是你不是他。」
站在她面前的实习医生差点哭出来。
旁边麻醉科的学姐忍笑忍到快内伤，假装咳了一声。「金医师，你是不是三天没睡了？」
「……有吧，我昨天早上下班回去有睡三十七分钟。」min晴眨了下眼睛，没什麽自觉地继续啃鱼板，像是在说「我昨天有喝水」那样理所当然。
这已经是她这周的第三个4时lun班。她的眼神有点Si，嘴chun乾得像熬夜过tou的研究生，但语气一如往常地稳定，病历讲完一个接一个，准确又俐落。
「下一位，肝破裂jin急开刀，术後观察三天，已安排CT追踪……」她继续念着，手还能同时把冰美式x1到见底。
这是今天的第三杯。前两杯在夜间会诊途中已经阵亡。
她的人生目前靠咖啡、止痛药和责任感构筑而成，没有时间哭、没有时间谈恋Ai，连记得自己生日的力气都快没有了。
jiao班结束後，她把tou靠在护士站後面的墙bi上，盯着天花板上转动太慢的风扇。「……我要Si了。我要变成内脏qi官的一bu分了。」
「金医师，你又通宵啊？」来巡病房的小护士笑着递上一瓶冰水。
「我活着本shen就是一zhong医疗奇蹟。」min晴接过水，真诚发言。
「今天放假吗？」
「放假？那是什麽？吃的吗？」
她语气过分平淡，让旁人都笑出来。min晴只是默默把冰水sai进口袋，继续抓着手机查下个礼拜的夜班表，并打开外送app准备回家前点杯冰美式。
这座城市醒了，但她现在只想睡到宇宙毁灭
早上七点十二分。
金min晴拖着快要散架的shenT，终於踏进了她在汝矣岛的家。门一关上，她shenx1一口气，像是正式从「医疗机qi人」切换成「社jiao失能的宅人类」。
「我回来了……」她边说边脱鞋，动作如liu程机qi一样熟练。
立刻迎上来的是一橘一黑白的两团mao球。
「wan哥、财哥，妈回来啦。」
橘猫wan哥一脸冷淡地绕过她脚边，明显只对厨房冰箱有兴趣；黑白猫财哥则tiao上鞋柜，朝她发出一声豪迈的「喵——」，仿佛在控诉：「你又不在家睡觉！」
「对不起啦……妈妈在救人类，好累喔。」她弯下腰抱起财哥，在牠胖胖的肚子上shenshenx1了一口气，x1完还是一脸疲倦地说：「嗯……有点臭……但是很疗癒。」
她抱猫走进客厅，顺手把包包、钥匙、手机、还有那瓶未开封的冰水全丢进沙发shen渊。整个人往沙发上一躺，像从外星战争回来的士兵一样摊开四肢。
这里是她最放松的世界——窗外就是汉江大桥，早晨的yAn光透过大片落地窗洒进来，但她完全不想拉开窗帘，因为yAn光会影响她「躺屍」的状态。
「今天应该点什麽外送呢……还是喝昨天剩的冰美式？」她喃喃自语，语气像是在考虑一项国家政策。
就在她准备起shen去看冰箱里还剩几块冷掉炸J时，她瞥见门口玄关地上有个影子。
「……嗯？」
走回去一看，玄关门口竟然放着一盒还冒微热的便利商店咖哩饭，上面压着一张便利贴。
字很乾净，像是那zhong考学测一定会考满分的好学生写的：
「昨天你在电梯帮我撑伞，真的谢谢你。小小感谢，希望你今天不要太辛苦。–401邻居」
「……撑伞？」
金min晴皱眉。她昨天哪有撑伞？
她想了三秒，忽然想起昨天下班时在电梯口，确实有个男生站在门口，她当时为了赶回家，把伞借了一下然後就走了。
但那时她gen本没抬tou看对方chang什麽样，甚至以为只是哪hu的快递员。结果现在对方送来咖哩便当，还附了一张这麽诚恳的字条。
「……现在的人这麽感谢小事吗？那我应该捡更多伞才对啊……」她嘴里碎念，表情依然厌世，但手还是默默把咖哩饭拎进了厨房。
十七分钟後，金min晴坐在电视机前，盘tui抱着wan哥，一边用塑胶汤匙吃咖哩饭，一边看《鬼灭之刃》的重播。
她咬着一块炸猪排，喃喃说：
「这咖哩……还不错耶……401是什麽人啊……很闲吗？还买咖哩给人？」
猫没有回答她，只是翻了一个白眼，tiao走。
她也没再追问自己，因为她不是会对陌生人好奇太久的人。她只知dao，这个邻居没让她生气，咖哩也不难吃，那就还行。
只是她完全没发现，刚刚那张便条纸上乾净的字T，之後会成为她心脏tiao快的主因之一。