神，不像国中男生，甚至不像十二岁该有的样
。三楼走廊边，有几个男生正探
往下看。晨心没再问什麽。
打扫的时候，总会看见他。
景程顺着声音抬
看了一，挥了挥手。「你哥？」她愣了一下，「哪一个？不是……你们长得一
都不像欸？」直到回到教室，坐回座位，她才发现自己一路上竟然没再说一句话。
因为知
是景程的哥哥，晨心开始特别留意起那个总
现在三楼走廊的人。那个人，她从来没见过。
他
旁的晨心还在盯着三楼看，忍不住问：「那是你朋友吗？」叫什麽来着——
她一抬
，是住在她家隔
的邻居——王佩华，正从教室里探来。视线像被一
熟悉的
度锁住。时认识的。
这个名字，像午後yAn光打在
面上，闪了一下，接着又静静潜
她记忆
。有一天，景程
着一副新镜来学校，银sE的细框，像是特别为这天准备过的。一双
邃的睛，静静地看着她。晨心和景程很聊得来。
晨心瞪大
看他，笑得像偷到糖的小孩：「太好了！以後有人可以帮我抄黑板了！」他得意地转过
对晨心炫耀：「欸，是不是很帅？」同学还在前排吵闹，她看着手上的课本，笔尖
着纸，心却飞回了刚刚三楼那双看着她的睛里。有人笑闹，有人窃语，而站在最边边、没说话的那个——
明明只要跟老师说一声，看不清楚就能调到前面去，但谁也没开
。但晨心知
，那句「你可以不要这样吗？」从来没有人真的
得住他。她把厚重的黑地垫拖
来，挂在中
的单杆上，两手握着扫把，一下又一下地猛拍。吊儿啷当的样
，却莫名让人移不开。两人一起抬起
。总觉得——这个位
，不错。风安静、光柔和，偶尔还能一起偷懒。「大佩，不介绍一下的吗？」
「嗯，国小同学啦，还有……我哥。」
「啊，佩华，我来拿作业，老师刚好叫我一起上来。」
沈晨心转过
，那人还是靠在栏杆边，双手cHa在袋里，微微低着，嘴角弯着——睛却一直没有离开她。她抱着作业本说了句：「我先走了喔。」然後转
往楼梯走，背後传来佩华压低声音的嗔笑声：「你可以不要这样吗？」晨心抱着作业往楼下走，脚步不自觉b平常快了些。
他没回答，只是
了下，视线从她脸上扫过，没再说话。他就在那里。
那一片飞扬的灰尘，在午後的yAn光下变成了金sE的雾，彷佛静止在校园空气里。
她时不时地抬
，总会和他对上视线。校服没紮
K，松松垮垮地靠在墙边，像是在晒太yAn，又像是在看戏。直到有一天，英文老师也是一班导师，要她陪同回一班拿作业。她是英文小老师，自然答应。
景程没多解释，只嘟囔了一句：「我哥b较像我爸。」
那年新生报到，景程分到晨心的班，坐在她前面。他笑起来腼腆，
神乾净。两人刚好都分到最後一排的靠墙位置——视力不好，却都没
镜，於是整天眯着睛对着黑板发呆。每当老师写新课时，他们会一搭一唱地问：「欸，那个是什麽字？」「我也不知耶，猜应该是解啦？」沈晨心怔了一下，手上的扫把悬在半空。
她走过他
边，几乎是呼x1停了半秒。三楼的走廊，有
说不上来的压迫
。第一次期中考後，两人便开始互相b成绩——景程数学
，晨心英文好，谁也不服输。平常扫地时也总凑在一块儿，一楼男厕是他们共同负责的区域。说是打扫，其实更像玩闹，一扫把一畚箕，没扫的多乾净，倒是多了不少笑声。「欸欸欸！灰啦灰啦——你到底在g嘛啦！」
她抱着一叠作业往回走，经过三班门
时，一个熟悉的声音突然响起：「晨心，你怎麽跑来了？」她一边低
跟老师说话，一边觉得旁的气压有变重。她才刚回答完，还没来得及多说什麽，一个懒洋洋的男声从旁边飘来：
晨心的教室在二楼，是一年九班。平常
本不会上到三楼。1
有时，他靠在栏杆边，看不
在想什麽；有时，他则站着，神往下扫。忽然，
上传来一声大喊：「阿程——」景程一边咳，一边笑着闪远，嘴
念着，脚步却没真的离开。他总是直直着看着她，从不躲开。
他们经过三班教室门
，那群男生——总在走廊喊景程的小团T也正聚在门。说来有
奇妙。景程是当年度的八月生，景琛则是前一年的十月中。两兄弟年龄只差十三个月，却一起同一届的国中班级。那时同学们总Ai开玩笑说，叶妈妈生完小孩还在坐月就又怀了下一个，语气充满国中生特有的嘻笑与好奇。景琛从不生气，总是笑着、带无奈地听着那群小鬼叽叽喳喳，像个习惯了被调侃的哥哥。那声音不
，但语调很松，像是太yAn底下微微伸懒腰的人，顺说来的话。那天，不知
是晨心哪
不对，说地垫怎麽拍都拍不乾净，决定来「大招」。她第一次觉得，人的
睛也可以像名字一样，叫人记得很久。「叶景琛。」
不过真正熟的，并不是他，而是他的弟弟——叶景程。
佩华翻了个白
：「她沈晨心啦，跟我同巷，九班的。g嘛？」