灰云悄悄爬上了天空。

那是场午後未落的雨。整个城市像是被一层淡淡的灰布笼罩，连教室里的光都显得黯淡。

夏原纱季坐在办公桌後，翻阅着学生们jiao上来的短文练习。其中一份稿纸异常工整，字句锐利，像是用刀刻出来的——

署名：雾岛凑。

她shenx1一口气，翻开来看。

---

>「那一年，有人坠入河liu。

他没有挣扎，没有声音，只留下岸上的我。

我不敢下水，也不敢哭。

我只是坐在岸边，等着有人来责备我——

可没有人来。只有春天来了，又走了。」

——〈透明之人〉

---

纱季读完那段文字时，hou咙发jin，连呼x1都觉得困难。

>「他写得……这麽ch11u0。」

是控诉，还是忏悔？

还是……在问她，你还在看着我吗？

她无法承受自己一个人的猜测。於是，像是被某zhong力量驱使一样，她推开椅子，带着那篇文章，直奔教室。

三年C班的学生都已离开，只有雾岛凑仍坐在座位上，低tou画着什麽。

她站在讲台前，将稿纸重重拍在他桌上。

「你是故意写这个给我的吧？」

凑一愣，抬tou看她，眼神如雾。

「我只是在写一篇作文。」

「那你为什麽用那zhong文字？你以为换了名字，我就看不出你写的是什麽吗？」

凑没有回话，静静望着她，像是在听，也像是在等。

纱季shenx1一口气，眼中泛着Sh意：「你知dao你在写什麽吗？你在写我的弟弟，他……Si了。」

她的声音几乎颤抖，却还努力咬着字句不让情绪溃堤。

凑轻声dao：「我知dao。但如果我不写出来，它就永远困在我脑子里。」

他看着她的眼睛，像是想穿透她shen後那些她不愿说的伤口。

「那天过後，我一直梦见他。梦里的河水是黑sE的，他什麽也不说，就看着我。你知dao吗？他一直……看着我。」

纱季shenT一震，眼泪就那样落下来。

>她以为自己能坚强，能当一个理X、冷静的老师。

但她发现，只要关於悠真的一切，她什麽都zuo不到。

「你知dao我弟Si的时候，还穿着我买给他的球鞋吗？」她喃喃地说，声音低到近乎气音。

「他一直说要省钱，不肯换新的。那双鞋Sh了三天，还是没乾……我妈每天哭着拿chui风机chui它。你知dao这些吗？你知dao我们是怎麽活下来的吗？」

凑没有回答，只是看着她。

他的眼神，第一次出现剧烈的动摇。

「对不起。」他低声说，「我不知dao你们的痛。我只知dao……我不想忘记他。」

教室内一片寂静，只有时钟的指针缓慢移动。

纱季忽然笑了，笑得悲伤。

「你真自私，雾岛凑。你写诗，是为了让自己好过一点；你写我弟，是为了不让自己被遗忘。可你有没有想过，我读到这些，要怎麽办？」

她转shen离去，声音颤抖：「你写字是为了记得，而我……花了三年时间，就是为了忘掉那天的光景。」

凑望着她背影，张了张嘴，最终什麽也没说。

窗外的云终於撕裂，落下稀稀疏疏的雨。那是场灰sE的午後，什麽都没说出口，也什麽都无法改变。

但纸上的字，却开始成为某zhong，无法割断的牵引。